Водночас Боланьо не спрощує рейєсівську поетику і проблематику. Навпаки, він напрочуд вдало протистоїть будь-якій однобічності у царині літературознавчих інтерпретацій. У «Диких детективах» він наводить дуже кумедне «поширене» уявлення про Рейєса, який ніколи не був лівим, але в мексиканському ідеаріумі міцно посів місце поруч з батьками нації. Йдеться про епізод, у якому дон Панкрасіо Монтесоль, який їде до Нікарагуа у складі мексиканської делегації, щоб засвідчити своє співчуття справі сандіністської революції, називає себе законним сином Рейєса [9, с. 354].
Натомість Боланьо пропонує інший образ Рейєса. Так Ліма і Белано аналізують єдину графічну поему «Сіон» Сесареи Тінахеро, яка має наступний вигляд:
5і6п
Вони вдаються до постмодерністського ігрового прочитання, стверджуючи, що ця поема - просто «жарт», а щоб його зрозуміти, варто домалювати до прямокутників вітрильники:
І тоді нібито за словом «Сіон» приховане слово «навігація» (іспанською «navegaci6n») і поема
набуває метафоричних значень, серед яких: «Човен Кетцалькоатля, нічна лихоманка хлопчика або дівчинки, енцефалограма капітана Ахаба чи енцефалограма кита, поверхня моря, яка для акул є воротами просторого пекла, човен без вітрила також може бути труною, парадокс прямокутника, прямокутник-свідомість, неможливий прямокутник Анштайна (в універсумі, де прямокутники немислимі), сторінка Альфонсо Рейєса, відчай поезії» [9, с. 423]. Боланьо здійснює метонімічний зсув від поезії Альфонсо Рейєса до поезії взагалі, адже саме про універсальність, яка постає з глибоко національного письма, мріяв мексиканський мислитель. Водночас поезія як загальна категорія виявляється позбавленою «вітрил», характеризується недомовленістю («Sion», а не «navegacion», тут також побіжно відображена одна з тенденцій авангарду, зокрема підтримана і Рейєсом, створити питомо мексиканську іспанську мову, а отже необхідність прибрати з неї літеру «с», у тих словах, де вона позначає міжзубний звук [9]), багатозначністю (починаючи з назви), але водночас ігровою природою.
Підсумовуючи, зазначимо, що Роберто