III.3. Духовная драма старого человека

(«Скучная история»)

"Скучная история" - не единственное произведение Чехова, в котором старый человек приходит к выводу, что он прожил жизнь неверно." Секачева Е. «Скучная история» - повесть об отцах и детях // Художественный метод А. П. Чехова: Межвузовский сборник, - Ростов-на-Дону, 1982. – С. 68

Тяжелые думы одолевают 70-летного гробовщика и музыканта Якова Горонзу ("Скрипка Ротшильда", 1894), когда он начинает понимать, что истратил жизнь на мелочные заботы и дрязги, забыв о главных её ценностях. В его наивных сожалениях об упущенной "пользе" (какой большой капитал можно было бы нажить, если бы вместо делания гробов разводить гусей, гонять барки, ловить рыбу и играть для удовольствия людей на скрипке, плавая в лодке по берегу, и всё в этом роде), слышна тоска по человечности, которой он не знал все свои годы. И он умирает, сознавая вину перед самим собой, перед покойной женой с которой он был груб, и перед другими людьми (поэтому рассказ и называется "Скрипка Ротшильда", что умирая, Горонза завещал свою скрипку бедному еврею Ротшильду, над которым он издевался многие годы).

В рассказе "Убийство" (1895) лавочник Яков Терехов, грубый и мрачный старик, тоже приходит к мысли о нечистой и неправедной жизни, которая привела его в конце концов на каторгу.

"Но ни в одном произведении, кроме "Скучной истории", Чехов не задавался специальной целью - рассказать о том, что творится в душе старого человека перед лицом надвигающейся смерти. Вся повесть представляет собой исповедь героя о своих переживаниях." Линков В. Художественный мир прозы А. П. Чехова. – М.: Изд. МГУ, 1982. – С. 58 Ученый-медик с мировой известностью, Николай Степанович к концу жизни серьёзно заболевает и начинает тереть свою былую работоспособность. Размышляя в связи с этим о прожитых годах, он ищет оправдания всей своей деятельности и с этой целью подвергает её строгому суду. Заново оценивает своё поведение - как ученого, главы семейства, гражданина. "И приходит к выводу, что никогда не сопротивлялся пошлости и ничтожеству, которые на его глазах царили и в науке и в его собственном доме. Одним словом, строго осуждает себя." Полоцкая Э. Пути чеховских героев. – М.: Просвещение, 1983. – С. 67

Подобно тому, как в "Учителе словесности" размеренное течение жизни Никитина вдруг оборвалось под впечатлением чьей-то пошлой фразы о карточном проигрыше, а в "Даме с собачкой" Гурова потрясло нелепое замечание чиновника об "осетрине с душком", в Николае Степановиче вдруг вспыхивает негодование против двусмысленных слов жены о городских сплетнях по поводу его дружбы с воспитанницей Катей, и он кричит впервые в жизни: "Оставьте меня" (...) Вон! Оставьте!" Чехов А. Скучная история // Избранные произведения

Сила вспыхнувшей в нем ненависти к мещанскому духу, которым были проникнуты глупые упреки жены, была в эту минуту так велика, что ноги его онемел, и он упал, погрузивший в глубокий обморок.

Только в самом конце своей жизни профессор понял серьёзный изъян в своем отношении к миру, да и в главном деле всей своей жизни - научной работе.

"Каждое чувство, каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует моё воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека.

А коли нет этого, то, значит нет и ничего." Чехов А. Скучная история // Избранные произведения

Свои "записки" профессор Николай Степанович ведет уже состарившимся и больным, может быть, в самые последние месяцы своей жизни. Но из повести мы узнаём не только об этом тяжелом для него времени. Свой рассказ о текущих событиях он то и дело перемешает воспоминаниями о прошлом. Мы прекрасно представляем Николая Степановича и его молодые годы, внутренне и внешне подтянутого, окружённого оживлённой студенческой аудиторией, запросто беседующего с Некрасовым, Кавелиным, Пироговым и другими выдающимися людьми России и Запада. Надо думать, что он прожил далеко не бесполезную жизнь. И если даже такой человек в конце-концов обнаруживает отсутствие важного идейного и нравственного стержня во всей своей богатой деятельности, то чего стоит существование множества людей, занимающихся гораздо менее полезным трудом и не задумывающихся никогда о "боге живого человека"? Мысль эта в повести прямо не высказана, но её подсказывает читателю горький жизненный опыт Николая Степановича.

Драма мыслящей личности на всех этапах её биографии, начиная с детства, когда ребёнок, ещё полный добрых чувств, только начинает радоваться красоте мира и потому особенно больно реагирует на ложь и несправедливость, и кончая последним годом жизни старого человека, умудренного опытом, издавшего и счастье, и успех, и боль одиночества, как видим, это, прежде всего, драма мировоззрения.

В "Скучной истории" душевным мукам профессора вторит переживание его воспитанницы Кати.

В детстве это была доверчивая и добрая девочка, на лице у неё было такое выражение, как будто она думала: "Всё, что делается на этом свете, всё прекрасно и умно." Нужно было пережить не одно жестокое разочарование - и на избранном ею пути актрисы, и в любви, - чтобы доверчивость сменилась резко критическим взглядом на вещи, трезвой оценкой теневых сторон жизни. Кате задолго до профессора разглядела внутреннюю