Град каменів барабанив по щитах і шоломах; потім починалася жорстока січ, під бойовими сокирами розсипалися щити і тріщали кістки. Полонених не брали; переможені бігли під захист стін свого міста, і починалася облога, яка рідко призводила до успіху: у шумерів ще не було облогової техніки. Простоявши кілька місяців під стінами міста, переможці йшли, щоб після збору урожаю почати все спочатку. Коли місто, нарешті, вдавалося взяти штурмом, починалася кривава розправа: чоловіки, діти, старики, старі падали під бойовими сокирами; вулиці і площі були завалені трупами. Жінок гвалтували і в'язали ременями; їх чекала доля рабинь і наложниць: їм ставало улещувати своїх нових господарів, танцювати і співати для них пісні.

Така було життя в Шумері у середині III тисячоліття до нашої ери. Ущільнення виплеснулося в світ загальною війною, насильством і смертю. Загальна війна, нарешті, відкрила очі людям, і вони усвідомили, що не можна битися за життя поодинці, треба залишити розбрати і згуртуватися пліч-о-пліч, треба бути милосердними до ближнього свого, треба підтримати ближнього, щоб він підтримав тебе. Серед людей з'явилися пророки, які закликали до милосердя і любові; вони показували на небо і стверджували, що їхніми вустами говорить бог. Ймовірно, першим таким пророком, попередником Христа і Мухаммеда, був Енметена з міста Лагаша. Близько 2350 року до нашої ери Енметена проголосив з вершини зіккурату свого храму про початок Великої Справедливості.

Пізніше, коли відшуміли битви і революції, Справедливість стала великим звичаєм Сходу, що увійшов в його плоть і кров. У день Справедливості над царським палацом підіймали золотий факел, і, углядівши його, жителі міст і сіл підіймали факели у себе, передаючи довгождану звістку далі. Справедливість означала звільнення рабів і скасування боргів, бідняки могли отримати назад свої продані за борги поля - і життя починалася знов під покровом великої Справедливості. Іноді про Справедливість забували - тоді з'являлися нові пророки, які знов вказували на небо: Христос, Маздак, Мухаммед. Вони говорили людям одне і те ж: "Всі люди брати", "возлюби ближнього свого, як самого себе", "хто не працює - той не їсть". Пророки затвердили віру в Бога, підтримуючого справедливість, і люди стали ототожнювати справедливість з богами - богами небесними і земними.

Пришестя Справедливості було разом з тим пришестям Земного Бога - монарха або царя. Бог охороняв справедливість на небі, цар - на землі. Спадкоємці великого пророка і революціонера Енметени стали царями, що стежили, "щоб сироті і вдові сильна людина нічого не заподіяла". Царя звали "великою людиною", "лугалем", і спочатку лугалями ставали жреці, енсі, яким на час війни вручалася військова диктатура разом з титулом "великої людини". Коли війна стала постійною і загальною, лугаль перетворювався на царя; монархія вийшла до народу, взута в солдатські чоботи. Війна визначала все життя суспільства - і монархам довелося брати на себе управління господарством храму, а потім регулювати життя приватних господарств. Царі завели чиновників-писарів, які проводили переписи людей, землі і хлібних запасів; чиновники стежили за роботою на полях і збирали податки.

У колишні часи суд вершила знать за своїми примхами - царі дали народу закони, вирізані на камені. "Тоді-то, мене, Хаммурапі, назвали на ім'я, - свідчить вступ до законів царя Хаммурапі, - щоб справедливість в країні була встановлена, щоб погубити беззаконних і злих, щоб сильний не гнобив слабого, щоб плоть людей була задоволена..." Відтепер цар став "живим законом", охоронцем справедливості.

Близько 2315 року цар міста Аккада Саргон після кровопролитної війни об'єднав Дворіччя і проголосив себе "Лугалем Країни". За легендою, Саргон був сином водоноса, і зображення малюють його як простого воїна на чолі селян-ополченців. Саргон прославився своїми перемогами, його звали "царем битв", він завоював землі "від Верхнього до Нижнього моря" і досяг "Країни заходу сонця". Саргону і його сину Рімушу доводилося боротися із заколотами міської знаті, яка не бажала втрачати владу, "сильних людей".

У цій боротьбі царі уперше вдалися до репресій: "5600 сильних чоловіків були виведені на винищування або ув'язнені в табори". Винищивши "сильних", внук Саргона Нарам-Суен (2236-2000) проголосив себе богом; він надяг дворогу корону богів, і писарі ставили перед його ім'ям знак бога. Бог-цар став чоловіком богині Іштар і кожне свято Нового року на очах тріумфуючого натовпу він підіймався на вершину зіккурату, щоб вступити з богинею в священний шлюб.

Саргон Великий і його спадкоємці створили Імперію - могутню державу, засновану на царській владі, державному регулюванні і справедливості. Символом цієї держави був бритоголовий чиновник-писар у льняній спідниці, з печаткою, що висіла на грудях. Сидячи на рогожі у дворі храму, писарі зазначали на глиняних табличках кількість зданого робочими загонами зерна, площу прибраних полів, видачу пайків. Селяни, які мали свою землю, звітували перед писарями за сплату податків і відробіток повинностей. Відтоді, як цар оголосив себе богом, жреці також стали чиновниками; їх задачею було вихваляти царя, служити богам і надавати підтримку бідним.

Абсолютна влада царя, державне регулювання, соціальне забезпечення і разом з тим загальна бідність -