Ці аспекти подій довгий час залишалися відтиснутими в тінь. Моральне збурювання заслоняло розуміння того, що ті, хто йшов за Гітлером, хто організовував торжества і варварські злочини, були людьми, а не чудовиськами. А, що прокотилися по усьому світі хвилювання кінця 60–х років знову виявили багато елементів, з якими раз у раз зустрічаєшся в описах обстановки передфашистських часів: афект, спрямований проти цивілізації, тяга до стихійності, захопленості й образності, безудержність молоді і естетизація насильства. Вірно, звичайно, що отут усе рівно залишається дистанція величезного розміру, та й усі збіги між цими явищами і тими ранніми рухами кінчаються там, де встає питання об слабких і пригноблених – питання, на який у фашизму немає відповіді. Коли Гітлер назвав себе "найбільшим визволителем людства", те він примітивним образом послався на "навчання, що рятує, про незначність окремо узятої людини". Однак не слід також забувати, що в минулому фашистський синдром навряд чи виступав коли–небудь, у чисті, утримуючі всі його елементи формі і що завжди можливо його різкий перехід у нові різновиди.

Оскільки фашизм іде своїми коренями в почуття кризи епохи, він знайде свій кінець тільки із самою епохою. Тому що він у настільки значному ступені являє собою реакцію і запеклий оборонний рефлекс, той самій його природі присущий, що і передумови, на яких він базується, і є усього лише передумовами, тобто фашистські рухи бідують більше, ніж інші політичні угруповання, у видатному вожді. Саме він акумулює всі негативні емоції, називає по імені ворогів, звертає депресію в сп'яніння і приводить безсилля до свідомості їм своєї сили. До найбільш значних досягнень Гітлера і відноситься саме те, як великі перспективи зумів угадати він у кризі нервів і використовувати їх; як ніхто іншої, зумів він підкорити собі ідеологічні і динамічні можливості міжвоєнних років. Але з його кінцем усе це неминуче зникло, і зведені в ступінь, сфальсифіковані і цілеспрямовано введені в дію почуття негайно повернулися до свого розслабленого, неупорядкованого первісного стану.

Ця нездатність до виживання відчутна на всіх рівнях. Як би ні підкреслював Гітлер надособистісний аспект своєї задачі, як би не напирав він на свою місію і як би ні видавав себе за знаряддя Провидіння, вище свого часу він так і не піднявся. Оскільки він не міг дати ні вселити віру картини прийдешнього стану світу, ні надії, що не надихає мети, так і жодна з його думок не пережила його. І ідеї, що він завжди використовував лише як інструменти, залишилися після нього порваними і скомпрометованими. Цей великий демагог не залишив після себе ні єдиного слова, ні єдиної формули, що запам'ятовується, точно так само не дійшла до сьогоднішнього дня ні єдина його будівля, а він настільки жадав стати найбільшим архітектором усіх часів; не залишилося навіть запланованих їм величних руїн. У черговий раз отут проявилося, яке романтичне непорозуміння лежало в основі розумінь, що уже незабаром після так називаного захоплення влади стали висуватися найбільш завзятими радикалами в рядах НСДАП: "мертвий Гітлер руху потрібніше, ніж живий"; коли–небудь йому варто було б зникнути в тумані легенди, і його труп не повинний бути знайдений, щоб він "для віруючих мас завершився таємницею". Ні, знову підтвердилося – і це стало особливо ясним на переломному етапі війни, – що без каталізуючої сили Гітлера не було б нічого, а без особистої присутності "великого" фюрера миттєво зникло усе: воля, мета, згуртованість. У Гітлера не було таємниці, що виходила б за рамки його безпосереднього сьогодення. Люди, чия прихильність і замилування були їм завойовані, йшли не за баченням – вони завжди йшли за силою, і в ретроспективі це життя представляється безупинним викидом гігантської енергії. Вплив цієї енергії був величезним, страх, що вона вселяла, – безприкладним, але понад це в пам'яті мало що залишилося.