У цей другий, більш зрілий період, що продовжувався 14 років, Горовиц значно розширює свій діапазон З одного боку, він з кінця 40-х років постійно і всі частіше грає сонати Бетховена і цикли Шумана, мініатюри і великі добутки Шопена, прагнучи знайти своє трактування музики великих композиторів; з іншого боку — збагачує свої програми сучасною музикою. Зокрема, після війни він першим зіграв в Америці 6-ю, 7-ю і 8-ю сонати Прокоф'єва і 2-ю і 3-ю сонати Кабалевського, причому зіграв з дивним блиском. Горовиц дає життя деяким творам американських авторів, у тому числі Сонаті Бар-бера, і поряд з цим включає в концертний побут добутку Клементи і Чорни, що вважалися тоді усього лише частиною педагогічного репертуару.

Діяльність артиста в ту пору стає дуже інтенсивною. Многим здавалося, що він знаходиться в зеніті своїх творчих можливостей. Але в міру того, як «концертна машина» Америки знову підкоряла його собі, знову почали лунати і голосу скептичні, а нерідко й іронічні. Дехто називає піаніста «фокусником», «крисоловом»; знову говорять про його творчий тупик, про байдужність до музики. На естраді з'являються перші наслідувачі, точніше, навіть імітатори Горовица — чудово оснащені технічно, але внутрішньо порожні.

Учнів же, з якими він займався б систематично, у Горовица не було, за одним хіба що виключенням: Байрон Джайнис. І даючи уроки, він постійно призивав його «краще робити власні помилки, чим копіювати помилки інших». Але ті, хто копіював Горовица, не бажали додержуватися цього принципу: вони «ставили» на вірну карту.

Артист болісно усвідомлює ознаки кризи. І от, зігравши в лютому 1953 року урочистий концерт із нагоди 25-річчя з дня його дебюту в «Карнегі-холі», він знову залишає естраду — цього разу надовго.

Правда, повне мовчання музиканта продовжувалося менше року. Потім потроху він знову починає записуватися — переважно будинку, де фірма «Ар-Си-Эй» обладнала цілую студію. Знову виходять одна за іншої пластинки — сонати Бетховена, Скрябіна, Скарлатті, Клементи, рапсодії Листа, твору Шуберта, Шумана, Мендельсона, Рахманінова, «Картинки з виставки» Мусоргського, власні транскрипції березня Ф. Соузи «Зірки і смуги», «Весільного маршу» Мендельсона— Листа, фантазія з «Кармен».. У 1962 році артист пориває з фірмою «Ар-Си-Эй», незадоволеної тим, що він дає мало їжі для реклами, і починає співробітничати з фірмою «Коламбія». Кожна нова його пластика переконує, що піаніст не утрачає своєї феноменальної віртуозності, по стає ще більш багнистим і глибоким інтерпретатором.

«Художник, що змушений постійно стояти віч-на-віч з публікою, стає спустошеним, навіть не усвідомлюючи цього. Він постійно дає, не одержуючи замість. Роки відмовлення від публічних виступів допомогли мені зрештою цілком знайти себе і свої власні, дійсні ідеали. Під час божевільного років концертування — там, тут і всюди — я відчув, що німію — духовно і художньо»,— скаже він пізніше.

Шанувальники артиста вірили, що ще зустрінуться з ним «віч-на-віч». І дійсно, 9 травня 1965 року Горовиц відновив концертну діяльність виступом у «Карнегі-холлі». Інтерес до його концерту був небачений, квитки розкупили за лічені годинник. Значну частину аудиторії складали молоді люди. «Він виглядав точно так само, як при своїй останній появі тут 12 років тому,— коментував Г. Шонберг.— Високі плечі, корпус майже нерухомий, злегка нахилений до клавіш: діяли тільки руки і пальці. Для багатьох молодих людей у публіці це було майже так, ніби грали чи Лист Рахманінов — легендарний піаніст, про яке усі говорять, але якого ніхто не чув». Але ще важливіше, ніж зовнішня незмінність Горовица, була глибока внутрішня трансформація його гри. «Час не зупинився для Горовица за ті 12 років, що пройшли з дня його останнього публічного виступу,— писав рецензент газети «Нью-Йорк геральд трібюн» Алан Річ.— Сліпучий блиск його техніки, неправдоподібна сила і інтенсивність виконання, фантазія її барвиста палітра — усе це збереглося недоторканим. Але разом з тим у його грі з'явилося, так сказати, новий вимір. Зрозуміло, коли він залишив концертну естраду у віці 48 років, це був цілком сформувався артист. Але тепер у «Карнегі-холлі» виступив більш глибокий інтерпретатор, і новий «вимір» у його грі може бути названо музичною зрілістю. Воно виявлялося в багатьох, але, мабуть, найбільше помітно в підвищеній увазі до вираження простих ліричних думок. Це стало ясно вже в повільній частині Токкаті Баха — Бузоні, що відкрила програму, а потім у Фантазії Шумана, коли настільки знайома п'єса показалася нам ожилої заново.

За останні кілька років перед нами пройшла ціла плеяда молодих піаністів, що переконували пас, що вони можуть грати швидко і технічно впевнено. Цілком можливо, рішення Горовица повернутися па концертну естраду саме тепер було викликано свідомістю, що є щось таке, про що необхідно нагадати навіть самим блискучої з цих молодих людей. Під час концерту він дав цілу серію найцінніших уроків. Це був урок витягу тріпотливих, блискаючих фарб; це був урок застосування рубато з бездоганним смаком, особливо яскраво продемонстрований у добутках Шопена; це був блискучий урок сполучення деталей і цілого в кожній п'єсі і досягнення вищих кульмінацій (особливо в Шумана). Проникнення в просту красу приходить до більшості людей пізно, і пізніше всього — до виконавців. Це, бути може, неминуче в нервозному світі, що оточує