Як реальний і переконливий Ешгольц шкільне містечко, в яке ми попадаємо разом з Кнехтом; як прекрасні гори, в яких Кнехт мандрує на канікулах, прямуючи до Магістра музики; як тепло описаний Вальдцель столиця Касталії з його середньовічною архітектурою, бородатими бюргерами і їх веселими дочками, що охоче дозволяє любити себе касталийским студентам. Касталийцы живуть в прекрасному оточенні, Гессе зібрав навколо них все саме йому любий. І в той же час вони живуть вдалині від реального миру з його тривогами і загрозами.

У Касталії "духовність" відділена нарешті від буржуазного "процвітання" те, про що завжди мріяв Гессе, але його касталийцы принесли в зв'язку з цим цілий ряд тяжких жертв. Вони відмовилися не тільки від власності, сім'ї, від щастя індивідуального авторства (так, юнацькі вірші Кнехта в Касталії непробачний гріх), але навіть і від своєрідності власної особистості, бо відхід від життя, перебування в атмосфері чистої духовності згубно діють на індивідуальність. Касталийцы відмовилися від творчості як такого: від новаторства, від пошуків і рушення, від розвитку, пожертвувавши ними ради гармонії, рівноваги і "досконалості", Вони відмовилися від діяльності ради споглядання. Всі їх заняття безплідні. Вони не створюють нового, а лише займаються тлумаченням і варіюванням старих мотивів. Їх розвиток приводить до створення людей типу Тегуляріуса, типових відщепенців, геніїв-одинаків, які в своєму захопленні витонченістю і формальною віртуозністю нехтують так важливою для касталийцев "медитацією" спогляданням.

Медитація деяке фантастичне заняття, детально описане в романові Гессе, являє собою послідовність дихальних вправ і вольових прийомів зосередження і самопогружения, що нагадують прийоми йогів. До медитації все касталийцы зобов'язані вдаватися періодично, а також в моменти особливого напруження або хвилювань, бо це розрядка, гігієна розумової і психічної діяльності. Але медитація в романові, безсумнівно, має і більш глибоке значення: вона дарує не тільки повне отдохновение і оволодіння собою, але і тимчасове занурення в "ніщо", повну відчуженість від суєтного, від "майі", що необхідно людині для отримання здатності до духовної самодисциплине, до об'єктивного погляду на речі і до холоднокровного осмислення своєї діяльності. Нехтуючи медитацією, касталийцы повністю втрачають свою здібність до служіння і свідомість боргу, вони стають остаточно некорисними.

Касталийцы приречені, бо вони аристократи, каста. Стан аристократів духа, замкнений в собі і що не служить суспільству, неминуче приходить до виродження і загибелі, вважає письменник. Недаремно саме шановне заняття в Касталії, її вище досягнення, основа і значення її існування це таємнича Гра в бісер, самий багатозначний і складний символ в цьому витворі Гессе.

Письменник дає Грі в бісер, інакше Грі скляних бус (обидва переклади німецького Clasperlenspiel, на наш погляд, мають право на існування і доповнюють один одну), по видимості точне, а в суті нічого не визначальне визначення: "Гра скляних бус є гра з всіма смыслами і цінностями нашої культури, майстер грає ними, як в епоху розквіту живопису художник грав фарбами своєї палітри". Так само невизначено і загадково вірш Кнехта, присвячений Грі. У основі цього символа лежить давня мрія філософів і вчених про всеосяжну систему, про універсальну мову, здатну виразити і зіставити все відкриті "смыслы", весь духовний світ людства. Гра це і релігія, і філософія, і мистецтво, вся загалом і ніщо зокрема. Це і символічне позначення витонченої духовності, прекрасної інтелектуальної діяльності як такий, пошуків абстрактного значення -квинтэссенции істини. Для письменника Гессе близько також розуміння Гри як заняття літературою; принаймні, це торкається суто сучасних літературних форм, що пройміть интеллектуализмом, недаремно один з головних майстрів Гри носить ім'я Томас фон дер Траві{2_5_06} (натяк на Томаса Манна, що народився в Любеке на ріці Траві).

Гессе з видимою достовірністю описує походження цього фантастичного заняття. На зорі Касталії деякий Перро з Кальва рідного міста Гессе використав на семінарах по теорії музики вигаданий ним прилад зі скляними намистинами. Надалі цей прилад був вдосконалений. Швидше усього, він схожий на деяку електронну машину, де намистини стали кодом, знаками універсальної мови, за допомогою якого можна без кінця зіставляти різні смыслы і категорії.

Біля 2200 року Магістром Гри став майстер Гри, не знаючий рівних, Йозеф Кнехт. Кнехт любимий герой Гессе -пройшов весь той шлях, який проходять касталийцы. Здатного хлопчика рано відібрали в "елітарну школу". Йому повезло на самій зорі свого розвитку він зустрівся і зблизився з Магістром музики людиною, що втілила в собі найбільш привабливі межі Касталії: рівновага, ясність, чарівну веселість (схоже "безсмертним" з "Степового вовка"). Зустріч з Магістром музики зробила розлуку з колишнім життям таїнством, присвяченням. Тільки смутно, по реакції навколишніх, хлопчик здогадується, що відхід в Касталію, в розріджену атмосферу чистої духовності, не тільки піднесення, але і втрата.

Пізніше, від самого Магістра музики. Кнехт дізнається, що не так уже легко дісталася тому горезвісна касталийская ясність. "Істина повинна бути пережита, а не викладена", говорить вчитель своєму любимому учневі. І далі: "Готуйся до битв, Йозеф Кнехт..."

Шлях Кнехта складається з етапів, що зображаються Гессе як ряд рівнів, що відводять все вище і вище. Лише на час герой знаходить бажану гармонію, але наступає "пробудження", і він знову готів рвати зв'язки, "переступати межі" і відправлятися в