У центрі романа знаходиться історія чистої і піднесеної любові урядовця Макара Дівчача і бідної дівчини Вареньки Доброселової. Вибрана письменником форма романа в листах дозволила йому з незвичайною теплотою і ліризмом

розкрити душевну красу і благородність своїх героїв, склад їх мислення, 'думки з багатьох питань, відтворити соціальну трагедію їх життя. В листах Макара Девушкина і Вареньки перед читачем розкривається широка панорама столичної дійсності, проходить ціла галерея самих різних людей. Більшість з них такі ж бідняки, живуть упроголодь, туляться в жалюгідних кутках. Люди вони чесні, делікатні, здатні прийти на допомогу ближньому. Життя не занапастило в них ні відчуття співчуття, ні відчуття людської гідності. Саме ці «бідні люди», а не такі, як спокусник Вареньки поміщик Биків, начальник Дівчача - «його превосходительство» є справжніми носіями високих відчуттів і піднесених прагнень.

Зворушливо і ніжно любить Макар свою обраницю, хоча і розуміє, що він, літня людина, зовсім не пара молоденькій дівчині, відчуває, що вона розумніше і утворена його. Але весь жар свого серця, все, що у нього є, він готовий віддати своїй любимій. На перший погляд, його не бентежить бідність, оскільки він давно вирішив, що «всяке полягання визначено всевишнім на частку людську. Тому визначено бути в генеральських еполетах, цьому служити титульним радником; такому повелівати, а такому... покорятися». Проте деколи подібні думки зміняються зовсім іншими, і він питає: «Чому ж це так все трапляється, що ось хороша-то людина в запустінні знаходиться, а до іншої грудки счастие саме напрошується?» Подібні думки рідко виникають біля Дівчача, і вони лякають його. «Знаю, знаю...- говорить він, - що недобре це думати, що це вільнодумність; але по щирості, по правді-істині, навіщо одному ще в чреві матері прокаркнула щастя ворона-доля, а інший з виховного будинку на світло боже виходить?.. Грішно, маточка, воно грішне отак думати, так тут мимоволі якось гріх в душу лізе».

Обурення соціальною несправедливістю зміняється в ньому покірністю і визнанням непорушності існуючих порядків. Він і інші герої романа здатні лише співчувати і допомагати один одному, але не можуть активно виступати в захист своїх прав, розглядаючи своє положення як щось раз і назавжди встановлене.

Роман «Бідні люди» відкривав собою цілий цикл творів достоєвського, присвячений життю різних верств населення Петербургу. Одну за іншою пише він повести «Двійник» (1846), «Пан Прохарчин» (1846), «Роман в дев'яти листах» (1847), «Повзунків» (1848) і, нарешті, декілька повістей про «мрійників»: «Господиня» (1847), «Білі ночі» (1848), «Слабке серце» (1848) і «Неточка Незванова» (1849), в яких не можна не бачити віддзеркалення одного з найважливіших питань, що хвилювали людей 30-40-х років минулого сторіччя, - суперечностей мрії і дійсності, ідеалу і реальності.

Творчість достоєвського в 1840-е роки розвивалася під безперечною дією Белінського, який взяв найживішу участь в долі молодого письменника. Він ввів його в кружок передових росіян літераторів і, за словами достоєвського, «став настирливо навертати його до своєї віри». Багато років опісля письменник згадував: «Я вже в 46 році був присвячений у всю правду... грядущого «оновленого миру» і у всю святість майбутнього комуністичного суспільства ще Белінськім». А у іншому місці затверджував: «Я пристрасно прийняв все навчання його». Проте незабаром між ними намітилися серйозні розбіжності, які торкалися як питань суспільних, так і літературних.

Головною задачею передової літератури Белінській вважав боротьбу з самодер-

жавно-крепостническим ладом і пропаганду соціалістичних ідеалів. Достоевскому ж здавалося, що критик «силився дати літературі приватне, негідне їй призначення», бачивши в ній перш за все засіб рішення насущних проблем сучасності. Молодий письменник був переконаний, що задачі, що стоять перед літературою, набагато ширше і глибше, що вона покликана спіткати складність і мінливість характеру людини, що живе в повному кричущих суперечностей мирі, проникнути в сокровенні тайники його свідомості і зрозуміти, що заважає йому знайти власну гідність. Особливо непримиренно письменник відносився до атеїзму критика, що заперечував безсмертя душі і божественне походження Христа. Розбіжності достоєвського з Белінськім виразно виявилися після виходу у світ повісті «Двійник», яка була сприйнята критиком вельми стримано. А наступні твори молодого письменника - «Пан Прохарчин» і «Господиня» - зустріли їм з явним розчаруванням. Белінській побачив в них відхід від реалізму.

На початку 1847 року достоєвській порвав з Белінськім і його кружком. Але і після цього зв'язки молодого письменника з передовим суспільним рухом не урвалися. Ще в березні 1846 року він познайомився з тим, що було службовцям Міністерства закордонних справ М. В. Буташевічем-Петрашевськім, а починаючи з весни 1847 року стає постійним відвідувачем його «п'ятниць». На зборах, які проходили на квартирі Петрашевського, обговорювалися політичні, філософські і соціально-економічні питання, сперечалися про навчання соціалістів-утопістів Фурье і Сен-Симона. Петрашевци висунули широку програму демократичних перетворень в Росії, що включала відміну кріпацтва, реформи суду і друк, активно пропагували ідеї утопічного соціалізму.

У кухлі Петрашевського достоєвській зближувався з найрадикальнішими його членами - Н. А. Спешневым і З. Ф. Дуровим.

На зборах біля Петрашевського достоєвській читав знаменитий лист Белінського Гоголю, волелюбні вірші Пушкіна, брав активну участь в обговоренні питань про зміну суспільного пристрою Росії.

У ніч з 22 на 23 квітня 1849 року по особистому наказу Миколи I всі