Достоевского називають психологом, оскільки його всього більше цікавлять переживання людської душі. Вірніше, проте, сказати, що в його творах можна знайти надзвичайно великий матеріал для психології, бо ми під психологом розуміємо людини, яка не тільки уміє аналізувати людську душу, але і виводить з цього аналізу якісь психологічні закони. Цього достоєвській не умів робити.

Достоевский хоче жити, - сказали ми. Цього мало. Достоевский насолоджується життям, насолоджується пристрасно, болісно. Всі його романи є гігантський акт похітливості. І це він сам чудово розумів. Він неодноразово зупинявся на думці, що всі провали життя він випробовує як насолоду, яку доставляє навіть самий біль. (...)

Достоевский уміє перетворити дійсність на насолоду. Він мочає часто свою кисть в брудне болото і насолоджується навіть цим брудом. Але це не значить, що він виправдовує її. Ні. Він страждає від житейського бруду. Він часто повертається до думки, що страждання має спокутне значення... Він вважає, - що страждати повинні всі, бо всі винувато за кожний гріх, в кожному злочині. Злочин - загальний, покарання повинне лягти на всіх. Таке мирочувствование достоєвського, нерозривно пов'язане з його художньою манерою. (...)

ВЛ. СОЛОВ'ЇВ

ТРИ МОВИ В ПАМ'ЯТЬ достоєвського

Друга мова

(...) Достоевский ніколи не ідеалізував народ і не поклонявся йому як кумиру. Він вірив до Росії і передбачав їй велике майбутнє, але головним завдатком цього майбутнього була в його очах саме слабкість національного егоїзму і винятковості в російському народі. Дві в ньому риси були особливо дорогі достоєвському. По-перше, незвичайна здатність засвоювати

дух і ідеї чужих народів, перевтілюватися в духовну суть всіх націй - межа, яка особливо виразилася і поезії Пушкіна. Друга, ще більш важлива межа, яку достоєвській указував в російському народі, це - свідомість своєї гріховності, нездатність зводити свою недосконалість в закон і право і заспокоюватися на ньому: звідси вимога кращого життя, жадання очищення і подвигу. Без цього немає істинної діяльності ні для окремої особи, ні для цілого парода. Який би глибоко не було падіння людини або народу, якою б скверною не була наповнено його життя, він може з неї вийти і піднятися, якщо хоче, тобто якщо визнає свою погану дійсність тільки за погане, тільки за факт, якого не повинно бути, і не робить з цього поганого факту незмінний закон і принцип, не зводить свого гріху в правду. Але якщо людина або народ не мириться з своєю поганою дійсністю і засуджує її як гріх, - це вже значить, що у нього є яке-небудь уявлення, або ідея, або хоч би тільки передчуття іншої, кращого життя, того, що повинне бути. От чому достоєвській затверджував, що російський народ, не дивлячись на свій видимий звіриний образ, в глибині душі свою носить інший образ - образ Хрістов, і коли прийде час, покаже його наяву всім народам і приверне їх до Нього, і разом з ними виконає всечеловеческую задачу.

А задача ця, тобто істинне християнство, є всечеловеческое не в тому тільки значенні, що воно повинне з'єднати всі народи однією вірою, а головне, в тому, що воно повинне з'єднати і примирити всі людські справи в одну всесвітню загальну справу, без нього ж і загальна уселенська віра була б тільки відвернутою формулою і мертвим догматом. А це возз'єднання загальнолюдських справ, принаймні самих вищих з них, в одній християнській ідеї достоєвській не тільки проповідував, але до певної міри і показував сам в своїй власній діяльності. Будучи релігійною людиною, він був разом з тим цілком вільним мислителем і могутнім художником. Ці три сторони, ці три вищі справи не розмежовувалися у нього між собою і не виключали один одного, а входили нероздільно у всю його діяльність. В своїх переконаннях він ніколи не відділяв істину від добра і краси; в своїй художній творчості він ніколи не ставив красу окремо від добра і істини. І він мав рацію, тому що ці три живуть тільки своїм союзом. Добро, відокремлене від істини і краси, є тільки невизначене відчуття, безсилий порив, істина відвернута є порожнє слово, а краса без добра і істини є кумир. Для достоєвського ж це були тільки три нерозлучні виду однієї безумовної ідеї. Нескінченність людської душі, здатної вміщати в себе всю нескінченність божества, що відкрилася в Христу, - ця ідея є разом і найбільше добро, і найвища істина, і найдосконаліша краса. Істина є добро, мислиме людським розумом; краса є те ж добре і та ж істина, тілесно втілена

ІНОКЕНТІЙ АННЕНСЬКІЙ

МОВА ПРО достоєвськом

(Уривок) .

(...) Чим сильніше за поэти(ческий) тал(ант) автора, тим більша кількість людей і тим глибше примушує він відчувати і любити, що сам відчуває і любить. Ніж вышр ідеал, тим вище поет і симпатичніше його вплив.

Який же ідеал достоєвського? Перша межа цього ідеалу і найвища - це не зневірятися шукати в самій забитій, зганьбленій і навіть злочинній людині високих і чесних чувсти. Напис на будинку одного стародавнього філософа Тп1га1е пат е1 Ис з!е1

яип! ' - можна б було накреслити на багатьох зображеннях Дос-тоєьського. Ось маленький урядовець, неосвічений, бідний, а чи всякий зуміє так щиро і гаряче любити близького, такий делікатно, обережно допомагати йому, так тихо і скромно жертвувати своїм спокоєм