. Готуючись до повернення в літературу, письменник багато думав над формою своїх майбутніх творів. Вже в Сибіру він зрозумів, що відтепер повинен писати інакше: «Коротше.- Швидкою розповіддю.- Юморістічно, стисло, з влучними виразами». Ці принципи достоєвській спробував утілити в «сибірських повістях». На відміну від творів 40-х років, вони написані більш лаконічно, в них відчувається прагнення цікаво побудувати сюжет, ускладнити його введенням . гострої інтриги, масових сцен, бурхливих пояснень, несподіваних розв'язок і т.п. Все це швидко стане невід'ємною частиною структури всіх великих романів письменника. Новим в «сибірських повістях» було і те, що він вперше звернувся в них до зображення російської провінції («Дядечків сон») і російського села («Сіло Степанчиково і його мешканці»).

Публікацією «сибірських повістей» достоєвській заявив про своє повернення в літературу. В травні 1859 року письменник одержав звістку про те, що «звільняється за хворобою від служби», і на початку червня назавжди покинув Сибір. Після нетривалого перебування в Твері, де йому спочатку було дозволено поселитися, він в кінці 1859 року зміг повернутися до Петербургу.

Росія у той час переживала могутній підйом визвольного руху, пов'язаний з підготовкою і проведенням селянської реформи. В країні загострилися соціальні суперечності, чітко позначилося ідейне розмежування між різними напрямами суспільної думки. І достоєвській поспішає взяти участь в обговоренні політичних і літературних питань сучасності. Він вирішив, що настав час, коли він повинен висловитися і повідати людям про своє нове світобачення, що склалося протягом довгих років каторги і посилання і що оформився тепер в струнку систему поглядів. Свої думки з питань суспільного життя і літератури письменник висловив на сторінках журналу «Час», який почав видавати з 1861 року його брат Михайло. Проте ідейним керівником і фактичним редактором видання був Федір Михайлович.

Ідейною платформою «Часу» стала теорія «почвенничества», єство якої була сформульовано достоєвськім в «Оголошенні про підписку на журнал «Час» на 1861 рік» і у ряді публіцистичної статі, де, зокрема, мовилося, що реформи Петра, не дивлячись на всю прогресивність, з'явилися причиною того, що між низькими і утвореними класами пролягла прірва, відбувся трагічний відрив культурних шарів суспільства від народного «грунту».

Якщо на певному етапі історичного розвитку цей рачрыи був виправдано, то тепер настав час подолати його, освічені класи повинні зближуватися з народом, повернутися до «грунту». На думку достоєвського, перед ними стоїть задача знищити станові відмінності, поділитися з народом знаннями і залучити його до культури, а самим, у свою чергу, сприйняти від народу високі моральні засади його життя: ідеї добра, справедливості, прагнення допомагати один одному. Письменник вважав, що Росія повинна розвиватися по особливому, тільки їй властивому історичному шляху, який допоможе їй уникнути революційних конфліктів і встановлення згубного панування законів капіталістичного суспільства. В Росії, затверджував письменник, ніколи не зникав духовний зв'язок між правлячими класами і народом, і тому всі соціальні суперечності між різними станами можуть бути дозволені мирним шляхом, чому неабиякою мірою повинна сприяти селянська реформа. Відсутність «взаємної ворожнечі станів» достоєвській і інші «почвенники» пояснювали «самою природою» російського духу, єством «ідеалів народних». Свою задачу вони бачили також в тому, щоб згладити суперечності між демократами і лібералами, слов'янофілами і західниками, призвати їх до «духовного примирення». Подібне бажання зайняти проміжну, «надкласову» позицію, встати вище за суспільну і політичну боротьбу свого часу об'єктивно грало на руку консервативним кругам суспільства і неминуче повинне було привести журнал «Час» і «почвенников» в табір супротивників революційної демократії.

У рішенні питань, пов'язаних з розвитком літератури, журнал «Час» також спробував зайняти особливу, проміжну позицію між представниками революційно-демократичної естетики і прихильниками «чистого мистецтва». Достоевский, наприклад, в своїх статтях боронив думку про те, що мистецтво завжди пов'язано з життям, вирішує найважливіші питання дійсності і не може розвиватися зовні зв'язку з своїм часом. Теорія «мистецтва для мистецтва», на думку письменника, глибоко помилкова. Разом з тим письменник відмовлявся визнати ідею суспільного служіння мистецтва, яку боронили в своїх статтях Н. Г. Чернышевский і Н. А. Добролюбов, і затверджував, що від мистецтва не можна вимагати рішення політичних питань, що будь-який твір потрібно оцінювати в першу чергу з погляду його художньої цінності.

Першим крупним твором, опублікованим достоєвськім після повернення з Сибіру, був ромаи «Принижені і ображені» (1861). В основі сюжету романа лежать трагічні історії двох сімей: бідного дворянина Іхменева і фабриканта-англійця Сміта, розореного і знедоленого багатим авантюристом князем Валковськіи. Розказуючи про долю дочки Сміта і про його маленьку внучку Неллі, письменник помічає, що «це була... одна з тих похмурих і болісних історій, які такий часто і непримітно, майже таємно, збуваються під важким петербурзьким небом, в темних, потаєних закутках величезного міста, серед навіженого кипіння життя, тупого егоїзму, інтересів, що стикаються, похмурої розпусти, сокровенних злочинів, серед всього цього непроглядного пекла безглуздого і ненормального життя».

Через весь роман проходить думка про те, що в світі, де панують влада грошей, жорстокість і пригноблення, єдиним захистом «принижених і ображених» від всіх життєвих знегод є братська допомога один одному, любов і співчуття. Письменник закликає бідних людей не до боротьби з соціальним злом, а до от-

странемию від участі в неправедному житті, до відходу в свій замкнутий світ і