Є, проте, загальне в багатообразній ліриці Тагора - це свідомість безцінного дару любові, який для поета завжди щось більше, ніж любовні відносини двох людей. Він говорить про це просто і лірично.

Емоційний підйом закоханості загострює сприйняття навколишнього світу, і любов стає для поета шляхом його радісного збагнення, а щаслива ілюзія закоханих, яким здається, що час зупинився, переходить в свідомість вічності самій життю.

Де життя течія зливалася

З перебігом небуття

Де час для нас обривався

Одного дня зійшлися ти і я...

Як трепетно і нестримно

Дихання летить буття

Я зрозумів, коли нерухомий

Сиділи удвох ти і я.

(«Зустріч»)

Висока людяність любовної лірики Тагора особливо виявляється в образі коханою. Тут, як і скрізь, лірика і патетика живуть нероздільно. Це «два потоки» любові. Один з них омиває любовна ніжність, як омиває дерево «всім знайома з дитинства поточна тихо річка», яка колише в своїх хвилях «чин жінки найзвичайнішій». Інший веде до океану, звідки сходила «величава жінка - воплощенье моїх споглядань».

Але є в поета і особлива задача, прямо обумовлена соціальною дійсністю його батьківщини, - це відстоювання людської чесноти жінки, яка нещадно зневажалося віковими звичаями, а в приниженні жінки виявлялася і приниження людської особи взагалі. От чому затвердження елементарних прав жінки - починаючи з шкільного навчання дівчаткок і права вдів на повторне заміжжя - ще в XIX столітті стало характерною рисою передової індійської суспільної думки і літератури. В творчості Тагора ця тенденція знайшла своє продовження і розвиток вже на новому рівні. Саме здійснення тагоровского ідеалу любові немислиме без духовної людської рівності жінки з чоловіком. Співак жіночності, він сміливо називає свій ідеал жіночого характеру «мужнім», кидаючи виклик традиційним уявленням. В цілому творчість Тагора дає рідке по своїй поетичності і різносторонності розкриття жіночого характеру. Лагідність і духовна сила («мужність»), доброта і підвладність, настроям - загадковість, мрійливість, що «опускає перо в настій смутку», і величава упевненість, рухливість розуму і артистичність, - ці переливи і грані жіночого характеру радують око поета, немов гра коштовного каменя.

З роками поет все настирніше прагнув більшої конкретності художнього зображення, зберігаючи, проте, свій лирико-філософський підхід. Так виникло нове в створюваній їм поетичній картині миру, яка була швидше узагальненою і романтично піднесеній, ніж конкретній і повсякденній. Вже на схилі віку Тагор знаходить зв'язок минулого з грядущим не тільки серед полів і лісів - з рідкою поетичністю він відкриває її і в міській повсякденності.

Прагнення до більшої конкретності зображення, очевидне, не було тільки питанням техніки, як не було воно викликано тільки дорогими для старої людини спогадами. Думається, що це прагнення було обумовлено інтересом, що росте, Тагора до повсякденного життя простих людей, більш глибоким усвідомленням її значущості, відображало розвиток реалістичного почала і гуманістичній спрямованості його творчості.

Порою він, здається, навіть впадає в крайності, ні в якому разі не чужі цьому виконаному життєвих сил і найгостріших переживань людині, навряд чи схожій на той стилізований чин відчуженого мудреця, який свого часу отримав досить широке розповсюдження. Поет, раніше повставав проти повсякденності як втілення користолюбної суєти, тепер бачить в повсякденності життя простих людей і прагне звеличити її.

Протягом всього життя Тагор, називаючий себе романтиком - «це мир романтик створив, і реального в ньому немає», - шукав і знаходив свій шлях в реальний світ народного життя, в той світ, «що обірваний, голодний і сер». Тяжка доля батьківщини незмінно і глибоко хвилювала поета, він шукав причини поневолення свого народу, шляху його звільнення і відродження. Спочатку цивільна тема лише окремими проривами вторгалася в поетичну творчість Тагора, а протест проти національного гньоту і соціального зла поєднувався з просвітницькими і ліберальними ілюзіями, з надіями на силу моралістичної проповіді, але згодом соціально-політична проблематика широко переходить з його прози і публіцистики в поезію і драматургію, а цивільний протест часом стає бунтарським.

Але якщо за тих часів, коли індійський визвольний рух робив лише перші кроки, прагнення поета до розкріпачення рідного народу представало лише мрією, переходячою порою в благання, то згодом мрія зміняється упевненістю, а благання закликом до молоді: «розбити вівтар рабства». Цей перелом видно вже у віршах книги «Журавлі», що вийшла в роки першої світової війни. Тагор відчув назрівання історичних змін в світі і в себе на батьківщині. І хоча він ще дуже смутно уявляв собі, в чому саме вони будуть полягати, він гаряче бажав приходу нових світлих сил, які поруйнують старий світ. Він хотів бути з ними, цими силами.

Скинь прах століть і іржу оков!

Мир засівай бессмертья насіннями!

В грозових хмарах ярих блискавок рій

Зеленим хмелем повний мир земній

І ти покладеш на мене весною

Гірлянду бокула - то близький час

Прийди, безсмертне земне плем'я!

(«Юне плем'я»)

Закликаючи покінчити із старим світом, Тагор часто звертається до чину «гри». Це один з улюблених чинів тагоровской поезії взагалі.

Не слідує, проте, думати, що заклик Тагора до руйнування старого світу, що голосно прозвучав в пізній період його творчості, свідчив про перехід поета на послідовні революційні позиції. Жорстока дійсність революційної боротьби часом страховища і відштовхувала його. Тут вже було не до «гри». Заклики крушити старе (обурений гньотом релігії і її традицій, Тагор навіть говорив, що був би не проти руйнування храму індуїста і мусульманської мечеті в Індії), росте співчуття соціалізму поєднувалося в нього з успадковуваним моралістичним підходом до