Сімейно-побутові відносини ставали також і ареною тих особових колізій, в яких виявлялися більш широкі суспільні конфлікти, коли починалася ломка патріархального устрою. Ці колізії і привертали головну увагу письменника. Всією потужністю свого таланту він вів боротьбу проти калічень долі людини вікових встановлень і вдач, рівне як і проти сил чистогану, які вже претендували на панування над цією долею. Фактично саме поєднання середньовічних вдач з буржуазним всевладдям грошей, що росте, що скріпляє колоніальним режимом, закономірно представляється в творах Тагора головним соціальним злом, що тяжіє над його батьківщиною. Він показує, як феодальна свавілля одягнула в новий буржуазний одяг навряд чи не так же, як багато поміщиків - в європейське плаття, а користолюбство прикривається лицемірною благочестею.

Тагор, по суті, вперше вводить в бенгальську літературу тему «маленької людини» з так званих «середніх шарів». І потрібно сказати, що підходить до цієї теми він по-своєму, з надією. Не дивлячись на всю свою самотність і несчастность, маленька людина в зображенні Тагора ні в якому разі не тільки страждає, але вже починає протестувати. Хай в своєму протесті він ще представляється влада імущим всього лише нікчемним, як мурашка, хай його спроби захистити справедливість і свою чесноту ще боязкі, але і в них вже є ознаки національного пробудження, назріваючої боротьби за азбучні права людини, за демократію. Перед такою людиною вже може замаячити проблиск особистого щастя. З «маленької» людини зростає нова людина, і недаром скромний сільський священнослужитель, слідуючи відвічному відчуттю справедливості, намагається ціною власного розорення захистити беззахисного, а молодий вчитель мріє про подвиги Гарібальді, хоча час для них ще не настав. В розповідях Тагора романтика зростала із зіткнень нового і старого в як там не є самому повсякденному житті, яке художник-реаліст бачив очима гуманіста і демократа.

Як романіст Тагор склався пізніше - в першому десятиріччі XX століття. Тут в нього були попередники, які творили в другій половині XIX століття, а найбільший з них - Бонкимчондро Чоттопаддхай - згодом став відомий і за межами Індії. В тодішній бенгальській прозі переважали так звані соціально-побутові романи і повісті, відзначені просвітницькою дидактикою. Мова в них йшла про підрив традиційних сімейно-побутових відносин і вже виявлявся протест проти середньовічних звичаїв, що пригноблюють особу. Історичні романи оповідали у дусі романтизму, нерідко ще примітивного, про героїв середньовіччя, а Бонкимчондро Чоттопаддхай вже писав про опір англійським завойовникам в XVIII столітті.

Перші романи Тагора були історичними, але він вважав їхніми невдалими і незабаром звернувся до соціально-побутової тематики. Соціально-побутові романи Тагора незрівнянно більш психологічні і багатогранні, чим твори його попередників. В них він виступає з рішучим засудженням гнітючих побутових встановлень, жертвою яких була перш за все жінка. Письменник прагне визволити людину з-під цього гньоту і закликає визнати за ним хоча б элементарнейшие має рацію особі. Проте він не розв'язується вести своїх героїв до бунта. Частково в цьому виявилася правда тодішнього життя. Бунтарство ще тільки зароджувалося в ній, а за бунтарську проповідь в цій саме області письменник швидше б піддався суспільному остракізму, ніж ті небагато, включаючи його самого, хто переступав заборони. Річ у тому, що в умовах національного пригноблення прихильність традиціям нерідко відображала протест проти цього пригноблення, особливе на початковому етапі пробудження національної самосвідомості. Звідси прагнення передових людей того часу, у тому числі Тагора, як би поволі реформувати успадковувані традиції. В першому своєму здобуло широку популярність романі «Піщинка» (1902) Тагор показує природність і благо любові юної вдови, яка, проте, сама відкидає коханого, бо звичай категорично забороняє їй новий брак. Тим часом Тагор влаштував брак власного сина з овдовілою. В романі «Крах» (1905) він створює виняткову ситуацію, в якій особливо наочно виявляється протиприродність традиційних порядків, коли наречений і наречена повинен одружуватися, влаштовуваний батьками, навіть не побачивши один один, а випадкове перебування жінки в будинку чужого чоловіка назавжди порочило її. Тільки корабельна аварія дозволяє героям романа слідувати своїм відчуттям, і лише по незнанню порушують

вони звичаї.

Якщо розповіді і більшість романів Тагора так чи інакше відобразили буденне життя і побут бенгальців, то два його найбільш відомих романа «Гора» (1910) і «Будинок і мир» (1916) відкривають перед читачем перш за все духовне життя його батьківщини кінця XIX - почала XX століття. В цих романах Тагор по-своєму перекладає на мову людської моральності ті соціально-політичні проблеми, які ставила боротьба, що підіймається, за національне звільнення.

Роман Тагора «Остання поема» (1929) - твір багатопланове, в якому гостра постановка соціальних, морально-етичних, філософських питань поєднується з м'яким ліризмом і тонким гумором. В центрі романа - двоє люблячих один одного молодих людей, Оміто і Лабонно. В їхній долі відобразилися суперечності, породжені зіткненням індійських соціальних і культурних традицій про модерністською культурою Заходу.

Якщо спробувати узагальнено уявити еволюцію суспільних переконань Тагора, в якій відобразилися також і деякі істотні риси розвитку передової суспільної думки його батьківщини, то можна сказати наступне: від просвітницьких ідеалів і моралістичної проповіді Тагор приходив до демократизму, що включає критику буржуазного ладу, вимогу