промисловістю ставилося завдання збільшити виробництво танків у кілька разів. Я знову і знову перечитував ці рядки, а заклик партії вже ставав дійсністю.
Цілу добу, день і ніч, йшов монтаж заводу. Всю ніч на його території горіли вогні, люди забували про сон, відпочинок, їжі, по 12-14 годин поспіль, а іноді й цілими цілодобово не йшли додому.
На фундаментах ще встановлювали і монтували обладнання, а тим часом під відкритим небом, у люті морози робітники і інженери збирали вузли перших уральських танків. Прямо з платформ тут розвантажували броньові плити і тут же їх різали, обробляли і зварювали.
Робота на новому місці почалася зі створення власної виробничої бази для виготовлення зварювальних головок, електричної та флюсового апаратури. Проектне бюро інституту зайнялося проектуванням установок для автоматичного зварювання корпусів важких танків KB, середніх Т-34 і легких Т-60 і Т-70. Фахівці Інституту електрозварювання вперше в світі вирішили найскладніші наукові і технічні завдання, пов'язані з автоматичним зварюванням броні, розробили досконалу технологію і необхідне обладнання. До кінця 1941 року були змонтовані і пущені в експлуатацію дев'ять автоматичних установок для зварки окремих вузлів танків, розроблений технологічний процес, змонтовані і пущені установки для швидкісної зварювання авіабомб, підготовлені зварники, що працюють на автоматах, і майстри-налагоджувальники. У січні 1942 року на двох установках для автоматичного зварювання почалася сварка бортів корпусу Т-34. Корпус цього танка вимагав великого обсягу зварювальних робіт. Днище і підкрилок приварюється до борту двома потужними швами довжиною понад 5 метрів. На цю роботу кваліфікований зварювальник витрачав близько 20 годин. Зварювальний самий автомат, керований учнем-підлітком, міг виконати цю роботу за 2 години.
І ось настав ясний морозний день, один з перших днів січня 1942 року, коли з воріт складального цеху, піднімаючи хмари снігового пилу, вилетів потужний красень-танк і з гуркотом промчав по заводській дорозі. З моменту прибуття українського заводу до народження цієї бойової машини пройшло менше двох місяців!
Люди стояли вздовж заводської дороги і не закривали осіб від снігу, що вилітав з-під гусениць танка, створеного їхньою працею. Разом з ними посміхався і я, думаючи про те, яка воістину сталева воля і яка блискуча організація справи потрібні, щоб у таких масштабах і в такі терміни перебазувати на схід сотні заводів і так швидко, казково швидко, ввести їх в дію! І в тому, що наш інститут у дні випробувань зберіг себе як цільний, життєздатний і діяльний організм і знайшов своє місце в загальному строю, я бачив ще один штрих величної епопеї - епопеї перетворення країни в єдиний бойовий табір.
Тепер нам треба було тримати суворий і відповідальний іспит. Ми - на заводі, який повинен дати країні тисячі, може бути, десятки тисяч танків. Але поки ми маємо саме неясне уявлення про те, як зварювати броньову сталь. Ще зовсім недавно провели експеримент на маленьких зразках, а тут заводський двір завалений купами броньових плит.
Деякий технікою ми тепер мали в своєму розпорядженні. Але хто стане на ній працювати? Де взяти токарів, фрезерувальників, стругальник? Тоді був кинутий клич, і в майстерні з'явилися підлітки п'ятнадцяти-шістнадцяти років, діти наших співробітників і службовців, бідові, розторопні хлопці, які не мали, однак, жодного уявлення про те, як навіть підступитися до верстатів.
Цей «механізований дитячий сад» очолив наш лаборант М.М. Сидоренко у ролі старшого токаря та іншої лаборант Л. М. Богачек в ролі старшого слюсаря. Вони вчилися самі й навчали хлопців. Заслужені верстати-ветерани, керовані підлітками, незабаром почали давати продукцію - апарати для зварювання танків.
Я висунув вимогу перед усіма нашими товаришами:
- Перш за все нам слід відмовитися від «цивільного» погляду на танк, погляду з боку, погляду гостя на параді. Це відноситься до всіх, в тому числі і до мене самому. Ми повинні дізнатися танк, всі вимоги до нього, зрозуміти його місце в бою, його «душу». Які шви найбільш відповідальні? Яким з них найчастіше доводиться приймати на себе ворожий удар? Де найбільш вразливі місця танка, коли він йде в атаку або на таран? Цього всього ми не знаємо, а повинні знати. Все це має пряме відношення до роботи зварників. Нам належало зварювати шви, і важливо було розуміти, з чим вони зустрінуться в бою. Ми почали вивчати шви танка, їх розташування, призначення, і вони поступово перестали бути для нас абстрактними лініями на кресленнях. Для того, щоб шви були не слабкіші, а навіть міцніше броні, потрібно було навчитися варити броню нашими автоматами під флюсом, повністю розробити нову технологію. Завдання не з легких, адже ми мали дуже убогий досвід і фактично приступали до справи вперше.
У лабораторії інституту почалася напружена дослідна робота.
Багато що з минулого практики доводилося переглядати, відкидати. Тріщини в броні! Як позбутися від них? Неозброєним поглядом тріщини навіть не видно, їх виявляє тільки мікроскоп, і то не завжди. Крихітні, незримі змійки тонше волосини ... Це була зовні непримітна і прозаїчна, але винятково важлива дослідна робота. Вона тривала по десять-дванадцять годин на день, але, на жаль, втішних результатів все не було. Ненависні тріщини наполегливо паплюжили зварної шов. Зроблені були вже десятки шліфують, але удача не приходила.
Нарешті після довгих пошуків ми намацали правильну думку. Перші досліди принесли радість і розчарування. Бажаний результат досягався, але швидкість зварювання різко скорочувалася. Остання засмутило нас, але все-таки ми знайшли впевненість у тому,