узагалі невідомо, що мене чекає...» Але є одна область діяльності, де подібний «багаж» життєво необхідний,— це мистецтво. Тому немає нічого дивного в тім, що по приїзду в Москву батько відразу ж надійшов у Державний технікум кінематографії — попередник нинішнього Вгика.
А рік по тому в газеті «Кіно» з'явилося наступне повідомлення: «Госкино придбало сюжет студента ГТК тов. Журавльова «Завоювання... Місяця містером Фоксом і містером Троттом» для великої кінофільми, постановка якої припущена наприкінці 1924 року. Найближчим часом Госкино випускає політичний шарж на таку тему. Шарж буде зроблений по способі мультипликаторской зйомки».
«Велика фільму» не відбулася, а от шарж був зроблений — один з перших радянських мультфільмів «Міжпланетна революція».
Для того щоб космічний фільм міг вийти, повинне було пройти час. Люди й обставини повинні були дозріти. На рубежі 1932—1933 років цілком вступив у лад нинішній «Мосфильм» — найбільша кіностудія Європи того років. Батько став працювати там у 2-м художньо-виробничому об'єднанні, керівником якого був Сергію Эйзенштейн. На питання худрука, що б він хотів ставити, батько відповів коротко: «Фільм про політ людини на Місяць». Знаменитий режисер схвалив і гаряче підтримав задум молодого колеги. Завдяки цьому фільм не тільки був запущений у виробництво, але й успішно переборов багаторічну і великотрудну епопею свого створення. Саме в розмові з Эйзенштейном і виникла думка запросити як консультанта К. Э. Ціолковського — по суті справи, єдиного тоді фахівця в такій фантастичній області, як космонавтика...
Дев'ять листів, п'ять фотографій, альбом з малюнками і кресленнями, позначки на полях сценарію, підпису на ескізах декорацій — от усе, що залишилося відчутного від не зовсім звичайного епізоду в діяльності основоположника наукової космонавтики в останні роки його життя. Тричі зустрічався Ціолковський з кінематографістами, знайомився з їхнім задумом, редагував сценарій, затверджував ескізи. Але головне — розкривав перед своїми гістьми значення і зміст їхньої роботи, затверджував їх у настільки привлекшем його прагненні зробити фільм строго науковим. («Нісенітну фільму не хотілося б ставити»,— прямо писав він.) «Фантастичні розповіді на теми міжпланетних подорожей,— писав і говорив Ціолковський,— несуть нову думку в маси. Хто цим займається, той робить корисну справу: викликає інтерес, збуджує до діяльності мозок, народжує співчуваючих і майбутніх працівників великих намірів... Ще ширше вплив кінофільми. Це вищий ступінь художності, особливо коли перейде до звукового кіно».
«Великий мрійник» Ціолковський у роботі над фільмом виявився практиком-реалістом. Як відомо, він зовсім точно уявляв собі, яким буде в дійсності майбутній космічний політ. Усе це він докладно і натхненно (часто від першого обличчя: «Я вийшов на Місяць...») розповідав кінематографістам. Але незабаром стало ясно, що тодішня кінотехніка не здатна відтворити усе, що буде відбуватися під час польоту і подорожі по Місяці. Тоді, зваживши реальні можливості, великий консультант зупинився на шести основних моментах: 1) старт ракети з естакади; 2) масляні ванни для захисту від перевантажень; 3) немиготливі зірки в космосі; 4) невагомість у вільному польоті; 5) стрибки «по горобиному» на Місяці; 6) м'яка посадка ракети за допомогою парашутів. Без цей фільм не досягне своєї головної мети — науковості, стане «нісенітним», а тому і непотрібним. Хоча рішення цих задач було цілком під силу, кінематографістам довелося стикнутися з такими труднощами, що кілька разів фільм був на грані закриття.
Є в історії фільму щемлива трагічна нота. Десятиліттями мріяв Костянтин Едуардович про політ людини в космос, майже все життя його оточувало вороже, глузливе, байдуже нерозуміння. Нарешті наступила епоха, який його мрії були співзвучні. І як посланці цієї епохи прийшли до нього кінематографісти. З'явилася можливість побачити киноверсию своєї мрії. Однак роки і хвороби узяли своє — 17 вересня 1935 року Ціолковський помер. Він не дожив до прем'єри виплеканого їм «Космічного рейса» чотири місяці. Він не побачив ні фільму, ні тріумфального його успіху. І не знав він ще одного (чого взагалі ніхто знати не міг) — у цей самий час учився крокувати по землі однорічний Юра Гагарін...
Крім «космічних» проблем, у творців фільму виникла безліч «земних». Про тім, де почнеться політ, споровши не було. Звичайно ж, у Москві. А який буде столиця в 1946 році, її архітектура, моди, транспорт? (Саме в цей час, за задумом авторів, розігрується дія.) А як вирішувати задачі, поставлені Ціолковськ: невагомість, зірки, нарешті, устаткування ракетоплана?
Питання поставлені, на них потрібні відповіді, і творці фільму не стали займатися самодіяльністю: вони запросили кваліфікованих помічників. Цілий загін консультантів, чиї імена і праця якось «стушувалися» згодом у тіні великого імені Ціолковського. Але я хотів би згадати їх, тим більше що усі вони стали згодом людьми дуже відомими.
Оператор фільму А. В. Гальперин (нині професор Вгика) створив унікальну конструкцію для погодженого обертання декорацій і кінокамери для того, щоб знімати «невагомість». Але як змусити людей вільно парити в повітрі? Цю задачу успішно вирішив майбутній академік А. А. Микулин. За допомогою створеної їм системи рухливих візків, планерних лееров і рояльних струн виконавці головних ролей С. Комарів, М. Москаленко і В. Гапоненко вільно «парили» по величезній кабіні ракетоплана і «по горобиному» стрибали по Місяці.
Для того щоб одержати немиготливе небо, у павільйоні побудували величезну (20х20 м) раму, затягнуту чорним оксамитом, на якій змонтували дві з зайвим тисячі ламп різної потужності. Науковим керівником цієї роботи був перший директор Московського планетарію К. Н. Шестовский.
Пристрій кабіни ракетоплана консультував М.