и в речь, сколь неумолимо кратко время, когда он для меня Ты и ничто

другое! Это не отношение с необходимостью ослабевает здесь, но реальность

его непосредственности. Сама любовь не может постоянно пребывать в

непосредственном отношении; она длится, но в смене реальности и

латентности. Каждому Ты в этом мире по сути своей предписано превратиться

для нас в вещь или по меньшей мере вновь и вновь возвращаться в

вещность.

Только в одном, во всеобъемлющем отношении, латентность тоже реальна.

Только одно Ты по самой сути Своей никогда не перестает быть для нас Ты.

Конечно, тот, кто знает Бога, знает и удаленность Бога, и муку,

иссушающую испуганное сердце, но утрату Присутствия никогда. Только мы -

не всегда здесь.

Любящий из Vita Nova верно и справедливо говорит чаще всего Ella и лишь

иногда - Voi. Созерцатель из Paradiso, когда он произносит Colui, говорит

- из поэтической необходимости - иносказательно, и знает это.* Называют

ли Бога Он или Оно, это всегда аллегория. Когда же мы говорим Ему Ты -

смертный разум выражает в слове неразрушимую истину мироздания.

----------------------

* Ella, Voi, Colui (итал.) - она, ты, некто. Любящий и созерцатель -

подразумевается Данте. - Прим. ред.

* * *

ВСЯКОЕ ПОДЛИННОЕ ОТНОШЕНИЕ в мире исключительно. Чуждое вторгается в него

и мстит ему за его исключительность. Лишь в отношении к Богу абсолютная

исключительность и абсолютная всеохватность суть одно, обнимающее собою

вселенную.

Всякое подлинное отношение в мире зиждется на индивидуализации; она - его

блаженство, ибо только так совершается взаимное познание отличными друг

от друга существами, и она - его ограничение, ибо так невозможно вполне

познать и быть вполне познанным. Но в абсолютном отношении мое Ты

объемлет меня, не будучи мной; мое ограниченное познание расцветает в

безграничной познанности.

Всякое подлинное отношение в мире осуществляется в смене реального и

латентного, всякое единичное Ты должно окуклиться в Оно, чтобы потом

вновь обрести крылья. В чистом же отношении латентность - лишь вздох,

цезура реальности, и Ты остается присутствующим. Вечное Ты является им по

сути своей; и только наша природа заставляет нас влачить его в мир Оно и

в Оно-речь.

* * *

МИР ОНО ОБЛАДАЕТ СВЯЗНОСТЬЮ в пространстве и времени.

Мир Ты не обладает в обоих никакой связностью.

Его связность реализуется в Центре, там. где сходятся продолженные линии

отношений: в вечном Ты.

В великом преимуществе чистого отношения уничтожаются преимущества мира

Оно. Благодаря этому существует континуум мира Ты: изолированные моменты

отношений соединяются в жизнь мирового единства. Благодаря ему мир Ты

обладает формирующей силой: дух может пронизывать и преображать мир Оно.

Благодаря ему мы не отданы во власть отчуждению от мира, утрате

реальности Я, не отданы во власть призрачного. Поворот-обновление

означает, что снова узнают Центр, снова устремляют себя к нему. В этом

сущностном акте возрождается оскудевшая способность человека к отношению;

растет волна отношения во всех сферах и своим живым струением обновляет

наш мир.

Быть может, и не только наш. Ибо мы можем смутно догадываться о

метакосмической (присущей миру как целому в его взаимоотношении с тем,

что не есть мир) первичной форме двойственности, человеческое проявление

которой - двойственность позиций основных слов и аспектов мира; об этом

двойном движении: отдалении от первоосновы, благодаря которому вселенная

сохраняет состояние становления, и приближении к первооснове, благодаря

которому вселенная расковывает себя в бытии. Оба фатально разворачиваются

во времени, оба счастливо заключены во вневременном созидании, которое

непостижимым образом есть одновременно разрешение и запрет, освобождение

и принуждение. Наше знание о двойственности умолкает перед парадоксом

первичной тайны.

* * *

ЕСТЬ ТРИ ТАКИХ СФЕРЫ, в которых возникает мир отношения.

Первая: жизнь с природой, где отношение замирает на пороге языка.

Вторая: жизнь с людьми, где отношение принимает речевую форму.

Третья: жизнь с духовными сущностями, где оно безмолвно, но порождает

язык.

В каждой сфере, в каждом акте отношения, через все, обретающее для нас

реальность настоящего, видим мы кромку вечного Ты, улавливаем Его веяние;

говоря с каждым Ты, мы говорим с вечным Ты - в каждой сфере присущим ей

образом. Все сферы заключены в Нем, Оно же - вечное Ты - ни в одной.

Через все сферы сияет одно Настоящее.

Но мы можем каждую лишить Настоящего.

Мы можем из жизни с природой извлечь "физический" мир, мир

закономерности; из жизни с людьми"психический" мир, мир возбудимости; из

жизни с духовными сущностями - "духовный" мир, мир подлинности. Но тогда

они лишаются прозрачности и тем самым смысла, каждая становится пригодной

к использованию, но тускнеет, и они остаются тусклыми, даже если мы дадим

им сверкающие имена - Космос, Эрос, Логос. Потому что в действительности

космос существует для человека лишь тогда, когда вселенная становится для

него домом, со священным очагом, у которого он совершает

жертвоприношения; эрос существует для него лишь тогда, когда существа

становятся для него образами вечного, а общность с ними - откровением; и

логос существует для человека, лишь когда он обращается к тайне своим

трудом и служением в духе.

Вопрошающее молчание формы, любящая речь человека, говорящая немота твари

- все они - врата, ведущие к слову.

Но когда наступает время совершенной встречи, все врата соединяются в

Одни Врата Реальной Жизни, и ты уже не знаешь, через какие ты вошел.

* * *

ИЗ ТРЕХ СФЕР ОДНА ОСОБО ОТМЕЧЕНА: жизнь с людьми. Здесь язык реализуется

последовательно: в речи и в ответной речи. Только здесь оформленное в

речь слово обретает свой ответ. Только здесь основное слово движется в

одной и той же форме в обоих направлениях, в одном языке живут слова

обращения и отклика, Я и Ты находятся не только в отношении, но имеют и

прочную основу. Здесь, и только здесь мгновения отношения объединены

стихией языка, в которую они погружены. Здесь