не некоего "потустороннего", а этого
нашего мира; и он хочет быть подтвержденным нами в этой жизни, для этого
мира. Смысл можно воспринять, но его нельзя познать; его нельзя познать,
но его можно осуществить; этого он и хочет от нас. Гарантия смысла не
хочет быть запертой во мне, она хочет через меня родиться в мир. Но как
сам смысл жизни не позволяет передавать себя, не позволяет отчеканить
себя в общезначимое, общедоступное знание, так и его подтверждение не
может быть передано как обладающее силой долженствование; оно не
предписано, не зафиксировано на памятной доске, установленной над
головами всех людей. Подтвердить обретенный смысл каждый может лишь
неповторимостью своего существа и своей жизни. Как ко встрече не может
привести нас никакое предписание, так и из нее не ведет ни одно. Как для
того, чтобы прийти к встрече, требуется лишь принятие Настоящего, так - в
новом смысле - и для того, чтобы из нее выйти. Как с одним лишь Ты на
устах вступают во встречу, так с ним же на устах выходит из нее человек в
мир.
То, перед чем мы живем, то, где мы живем, откуда и куда мы идем, - тайна:
она осталась той же, что была. Она стала Настоящим для нас и своим
присутствием возвестила о спасении: мы - "узнали" ее, но мы не имеем о
ней знания, которое уменьшило бы - смягчило бы для нас ее таинственность.
Мы приблизились к Богу. но не к срыванию покровов с бытия, его разгадке.
Мы ощутили освобождение, но не нашли "объяснения". С тем, что мы
получили, мы не можем пойти к другим и сказать: это надо знать, это надо
делать. Мы можем лишь идти и подтверждать это делом. И это мы не
"должны": скорее, мы можем - мы не в состоянии поступить по-другому.
Это - вечное, сейчас и здесь присутствующее откровение. Я не знаю
никакого, я не верю ни в какое откровение, которое, как коренной феномен,
не было бы тождественно этому. Я не верю в то, что Бог именует Себя и
истолковывает Себя перед людьми. Слово откровения есть: Я Тот, Который
есть*. Открывающийся есть Открывающийся. Сущий присутствует, ничего
больше. Вечный источник силы изливается, вечное соприкосновение длится,
вечный голос звучит, ничего больше.
----------------------
* Ich bin der ich bin - попытка перевода имени Божьего. См.: Шемот
(Исход) 3:14. - Прим. ред.
* * *
ВЕЧНОЕ ТЫ не может по самой сути своей превратиться в Оно; ибо не может
быть снабжено мерой и границей, даже мерой неизмеримого и границей
безграничного бытия; ибо не может быть рассматриваемо как сумма свойств,
даже как бесконечная сумма трансцендентных свойств, ибо Его невозможно
обнаружить ни в мире, ни вне мира; ибо Его невозможно познать; ибо Его
невозможно мыслить; ибо мы грешим против Него, Сущего, когда говорим: "Я
верю, что Он есть"; ведь "Он" - лишь метафора, тогда как "Ты" - нет.
И все же мы всегда, в соответствии с нашей природой, превращаем вечное Ты
в Оно, в Нечто, Бога превращаем в вещь. Причина этого - не в своеволии.
Вещная история Бога, шествие бога-вещи через религию и смежные с ней
области, через ее озарения и помрачения, жизненные взлеты и оскудение,
движение прочь от Бога живого и вновь к Нему, трансформация Настоящего и
превращение его в объект, в форму, в понятие, распад и обновление - это
единый путь, это - путь.
Высказанное знание и предписанное поведение в религии - откуда они?
Присутствие и сила откровения (потому что все религии обязательно
ссылаются на некое откровение - словесное, природное, душевное, - строго
говоря, существуют лишь религии откровения). Присутствие и сила, которые
человек воспринимает в откровении, как превращаются они в "содержание"?
Объяснение имеет два слоя. Внешний, психический, мы поймем, рассматривая
человека в себе, в отрыве от истории; внутренний, фактический, коренной
феномен религии - если потом снова включим человека в историю. Оба
составляют одно целое.
Человек стремится обладать Богом; он стремится к непрерывности обладания
Богом во времени и в пространстве. Он не хочет удовлетвориться
невыразимым подтверждением смысла, он хочет видеть это подтверждение
распростертым перед собой как что-то, чем можно вновь и вновь заниматься
и манипулировать, как неразрывный во времени и в пространстве континуум,
который гарантирует ему жизнь в любом месте и в любой момент.
Жизненный ритм чистого отношения, смена актуальности и латентности, где
убывает лишь наша способность к отношению и тем самым Настоящее, но не
изначальное присутствие, не утоляет жажды континуума в человеке. Человек
стремится к расширению во времени, к длительности. Так Бог становится
объектом веры. Первоначально вера дополняет во времени акты отношения;
постепенно она замещает их. Вместо постоянно обновляющегося движения
сосредоточения и выхода навстречу наступает покой веры в Оно.
Вера-несмотря-ни-на-что, вера борца, который знает и удаленность Бога, и
близость Бога, все больше и больше превращается в уверенность человека,
извлекающего пользу, уверенность в том, что ему ничего не угрожает, так
как он верит, что существует Тот, Кто не допустит, чтобы с ним что-нибудь
случилось.
И жизненная структура чистого отношения, "одиночество" Я перед Ты, закон,
по которому человек, хоть он и включает мир во встречу, все же может
(только как личность) выйти к Богу и встретить Его, тоже не удовлетворяет
жажды континуума в человеке. Он стремится к пространственному расширению,
к представлению о том, что общество верующих соединяется со своим Богом.
Так Бог становится объектом культа. И культ тоже первоначально дополняет
акты отношения: тем, что он живую молитву, непосредственную Ты-речь,
вкладывает в пространственную связность огромной созидательной силы и
объединяет с жизнью чувства; и он также постепенно превращается в эрзац
по мере того, как личная молитва уже не поддерживается, а вытесняется
коллективной. И поскольку сущностный акт не допускает никаких