И в-третьих: чистое воздействие без намерения. Оно выше духа познания и

духа искусства. Ибо здесь бренный человек уже не нуждается в том, чтобы

вложить себя в долговечную материю: он сам, как образ, переживет ее и,

овеянный музыкой своей живой речи, расцветет в звездном небе духа. Здесь

Ты являлось человеку из более глубокой тайны, обращалось к нему из самой

тьмы, и он откликался своей жизнью. Здесь, время от времени, слово

становилось жизнью, и эта жизнь (следовала ли она закону или нарушала

закон: и то, и другое одинаково необходимо, иначе умер бы на земле дух),

эта жизнь есть поучение. В глазах потомков - это жизнь, предназначенная

учить их не тому, что есть и что должно быть, а тому, как прожить жизнь в

духе - лицом к лицу с Ты. И это значит: жизнь-поучение готова в любой

момент сама стать для них Ты и открыть им мир Ты, более того - она

постоянно приближается к ним и прикасается к ним. Они же, потерявшие

охоту и способность к живому естественному общению, они знают, что к

чему: личность они засадили, как в клетку, в историю, а слова ее - в свои

книгохранилища, они кодифицировали как исполнение, так нарушение; не

скупятся они и на почитание, даже на поклонение с изрядной добавкой

психологии, как это подобает современному человеку. О лицо, одинокое, как

звезда в ночи, о живой перст на бесчувственном челе, о затихающие шаги!

* * *

РАЗВИТИЕ ФУНКЦИИ познания и использования почти всегда сопровождается

ослаблением способности человека к отношению.

Тот самый человек, который из духа приготовил себе лакомое блюдо, как он

ведет себя с живущими вокруг него существами?

Находясь во власти основного слова разъединения, изолирующего друг от

друга Я и Оно, он разделил свою жизнь с ближними на две четко очерченные

области: учреждения и чувства. Область Оно и область Я.

Учреждения - это "внешнее", где преследуют разнообразные цели, где

работают, ведут переговоры, влияют, предпринимают, конкурируют,

организуют, хозяйствуют, служат, проповедуют: до некоторой степени

упорядоченная и в какой-то мере гармоничная структура, в которой, при

многообразном участии человеческих мозгов и человеческих конечностей,

происходит течение дел.

Чувства - это "внутреннее", где живут и отдыхают от учреждений. Здесь

перед заинтересованным взором пляшет спектр эмоций; здесь наслаждаются

своими склонностями и своей ненавистью, своей радостью и - если она

нечрезмерна - своей болью. Здесь человек - у себя дома и растягивается в

кресле-качалке.

Учреждения - это трудный форум, чувства - богатый развлечениями будуар.

Конечно, такое разграничение всегда под угрозой, потому что резвые

чувства вторгаются иногда в самые объективные учреждения; но при

некоторой доброй воле его всегда можно восстановить.

Труднее всего четкое разграничение в сфере так называемой личной жизни. В

браке, например, иногда непросто осуществить его, но все же это возможно.

Лучше всего видна граница в сфере так называемой общественной жизни;

стоит, например, понаблюдать, как в деятельности партий (да и считающихся

надпартийными группировок) и в их "движениях" резко отличаются друг от

друга штурмующие небо собрания и (все равно,

механизированно-упорядоченная или органически-неряшливая) ползучая,

придавленная к земле повседневная забота.

Однако изолированное Оно учреждений - это бездушный Голем, а

изолированное Я чувств - порхающая то тут, то там птица. Оба не знают

человека: первый знает лишь экземпляр, вторая - лишь "объект", и никто из

них не знает личности, никто - цельности. Оба не знают настоящего:

учреждения, даже самые современные, знают лишь застывшее прошлое,

законченность; чувства, даже самые долговечные, - всегда лишь

быстротечное мгновение, еще-не-осуществленность. Оба не имеют доступа к

реальной жизни. Учреждения не созидают общественной, а чувства - личной

жизни.

То, что учреждения не созидают общественной жизни, ощущает все большее

число людей, ощущает со все большей болью: это отправная точка

бедственных исканий века. То, что чувства не созидают личной жизни,

поняли лишь немногие; ведь кажется, что здесь-то и обитает самое личное;

и если только научиться, как это свойственно современному человеку,

заниматься исключительно своими собственными чувствами, то отчаяние из-за

их нереальности не так легко научит чему-нибудь лучшему, потому что оно -

тоже чувство, и занимательное. Люди, которые страдают от того, что

учреждения не созидают общественной жизни, придумали средство: учреждения

нужно - как раз с помощью чувств - оживить, или расплавить, или взорвать;

именно на основе чувств надо обновить учреждения, введя в них "свободу

чувств". Если, скажем, механичное государство связывает по существу

своему чуждых друг другу граждан, не порождая и не поощряя совместной

жизни, - надо, говорят эти люди, заменить его общиной, основанной на

любви; а такая община как раз и возникнет, когда люди, влекомые

свободным, щедрым чувством, устремятся друг к другу и захотят жить

вместе.

Но это не так. Истинная община возникает не оттого, что люди питают

чувства друг к другу (хотя, конечно, и не без этого), но вот от каких

двух вещей: все они находятся в живом, взаимном отношении к некоторому

живому центру, и все они находятся в живом, взаимном отношении друг к

другу. Второе проистекает из первого, но все же не обусловлено лишь им

одним. Живое, взаимное отношение включает в себя чувства, но порождается

не ими. Община строится на основе живого, взаимного отношения, а

строитель - живой воздействующий центр.

И формы так называемой личной жизни тоже не могут быть обновлены, исходя

из свободного чувства (хотя, конечно, и оно важно). Брак, например,

никогда не обновится ничем иным, кроме как тем, на чем всегда основан

всякий подлинный брак: два человека открываются друг другу как Ты. Во

всех иных случаях брак строится на таком "Ты", которое ни для одного из

двоих не есть Я. Ибо метафизический и метапсихический факт любви состоит

в том, что она только сопровождается чувствами. Кто хочет обновить брак

иными средствами, не отличается существенно от того,