Антична міфологія стала однією з головних тим творчості Рубенса. Проте його мистецтво було далеко від класичних античних образів. Для Рубенса античність – не ідеальний зразок, якому треба слідувати, а високий приклад сприйняття життя у всій її плотській красі.

Рубенс не раз повертався до теми “Вакханалії”. На однойменній картині він зобразив Силена, наставника бога вина Вакха, в оточенні фантастичних жителів лісів, козлоногих сатирів і сатіресс. Ці химерні істоти, виконані незвичайній потужності, можуть бути прекрасні, як люди, і непосередні, як тварини. Вони втілюють стихійно-життєве начало і, подібно людині, звіру, плодам і деревам, є створеннями всемогутньої природи. Все в картині пронизано відчуттям життєвого натиску, прєїзбиточності і пишності. Всі дійові особи знаходяться в бурхливому русі: красива білява сатіресса і чорношкіра негритянка з посиленням підтримують сп'янілого Силена; сатир, що висить на дереві, дратує тигра; діти з жадністю припали до грудей своєї матері. Природа нескінченно різноманітна в своїх формах і фарбах: ніжна світло-рожева шкіра рядам з грубим червонувато-коричневим тілом, пишна рослинність на фоні грозового неба. Густий золотистий фон пронизує гарячі фарби картини, накладені вільними широкими мазаннями.

Один з самих прославлених шедеврів великого живописця фламандця – “Персей і Андромеда”. Картина виконана художником на початку 1620-х років – пору яскравого розквіту таланту майстра. Інтереси Рубенса відрізнялися винятковою широтою. Тільки їх перелік свідчить про ренесансне багатство натури художника. Так, в 1620-е роки він керує роботою граверів і живописців своєї обширної майстерні, оформляє книги для антверпенського видавництва Плантена, робить картони для шпалер, виконує проекти скульптурних рельєфів і різних виробів художнього ремесла, нарешті, змолоду цікавлячись архітектурою, випускає в 1622 році двотомний увраж “Палаци Генуї з їх планами, фасадами і розрізами”.

З початку 1620-х років розвертається і суспільна діяльність Рубенса: він активно проявляє себе на дипломатичному терені, відстоюючи інтереси своєї батьківщини. Але при різноманітності занять головною його пристрастю залишався живопис. Недаремно він назвав її “улюбленою професією”. Шлях же Рубенса як живописця виконаний прагнення до вдосконалення. Його мистецтво розвивалося тільки по висхідній лінії, не знаючи спадів і невдач. Однією з безперечних вершин творчості стала картина “Персей і Андромеда”.

Рубенс звернувся до улюбленого їм світу античності, але, як завжди, по-своєму переказав міф. Сюжет картини запозичений з поеми Овідія “Метаморфози”. Карель ван Мандер, перший біограф нідерландських живописців, переклав її голландською мовою і в 1604 році включив в свою знамениту “Книгу про художників”.

Прославлений грецький герой Персей, син громовержця зевса і аргосськой царівни Данаї, “одолітель змєєвласой Горгони”, чий погляд перетворював все живе на камінь, пролітав одного разу над морем. Раптово він побачив скелю з прикованою до неї дочкою царя Ефіопії Кефея – красунею Андромедой. Вона була покарана за “материнську мову”: її мати, цариця Касіопея, нахвалялася тим, що Андромеда прекрасніший за всіх морських німф, дочок владики морів посейдона. І в спокутування цих зухвалих слів Андромеду принесли в жертву морському чудовиську, якого посейдон наслав на “Кефєєви поділи”. Персея полонила чудова краса дівчини. У жорстокій сутичці він убив чудовисько і звільнив Андромеду. Нагородою Персею стала любов прекрасної царівни, і вдячні батьки з радістю віддали її в дружини герою.

Але перипетії сюжету мало цікавили Рубенса. Художник, правда, зобразив на картині чарівні предмети, які допомогли Персею здолати Горгону Медузу і убити морське чудовисько: крилаті сандалі на ногах Персея, позичені йому вісником олімпійських богів, Гермесом, серповидний меч на поясі героя, дзеркальний щит з прив'язаною до нього відрубаною головою Горгони Медузи і чарівний шолом владики царства мертвих Аїда (шапка-невидимка) в руках амура. Всі ці деталі, рівно як і включення в композицію виниклого з крові Горгони крилатого коня Пегаса, на якому прилетів Персей в царство Кефея, і тіло морського чудовиська, були потрібні живописцю потім, щоб ввести глядача в атмосферу античної казки. Сама ж вона для Рубенса з'явилася лише мотивом оспівати земне людське відчуття і створити чарівний гімн життя, молодості, красі.

У стрімкому польоті богині Слави, що вінчає Персея лавровим вінком, в урочистій ході героя, складках плаща, що розвівається за його спиною, у всіх елементах картини, підведеному її ритмі і тріумфуючому колорістічеськом ладі знаходить вираз настрій радості і тріумфування, звучить близька Рубенсу тема переможного апофеозу. Але не ця тема, що перекликається з рядками Овідія, що описує, як після бритви “оплеск і клік наповнили берег і в небі покрову богів…”, не героїка самого подвигу Персея визначають пафос картини. Її настрій народжується із зіставлення, контрасту бурхливого, що переповнює Персея могутнього відчуття і тихої, трепетної радості Андромеди, що схилилася назустріч своєму визволителю, із злиття двох, спрямованих один до одного почав – сильного, мужнього і м'якого, ніжного, жіночного. Звичайно, з античними джерелами Рубенс поводиться достатньо вільно і ефіопську царівну наділяє рисами рум'яної, пишнотелой, білявої і белокожей красуні фламандця. Вся немов виткана з світла і повітря, вона є погляду Персея, подібно афродіті, що виникає з морської піни.

Вражаюча світлоносність відрізняє палітру художника. Світлом він передає живу теплоту тіла і холодний блиск металу, лиснючу кінську гриву і легкість шовку, що переливається золотими і яскраво-червоними відсвітами. Причому, як і в раніші роки, основу палітри Рубенса складають чисті, насичені, звучні фарби. Локальні кольори – червоний, синій, темно-зелений і