Ніби-то красу ордера складає гармонія ідеальних, абстрактних чисел і можна скласти цифрову таблицю пропорцій і
масштабів ордерної будівлі, а потім відштамповувати по ній вічно прекрасні добутки. Таке представлення зручне для педанта; це сущий рай для догматика. Але живій людині воно огидно, і він готовий прийняти будь-як варварське спорудження, аби воно несло в собі почуття і виразність, і
протиставити його будівлям, спорудженим по всім цих казенних мертвонароджених правилах.
Давним-давно закинутими, напівзруйнованими і розграбовані, століттями омывавшиеся дощами грецькі храми втратили багато чого зі свого живого вигляду. Оголився їх геометричний мармуровий кістяк. Насправді ж їхній вигляд був зовсім інший, чим
можна уявити собі по фотографіях збережених руїн. По кутах фронтону містилися різьблені кам'яні прикраси-антефікси, подібні живої порослі, що пробивається на кам'яних плитах. У найдавніших дерев'яних храмах антефікси були
керамічними. Таким чином, обрису храму зовсім не були геометричними, складеними з прямих ліній. Скульптурою були насичені й іншої частини храму. На фронтоні розміщалися статуї. Рельєфами прикрашали прямокутні метопи в
доричних і фриз у храмах иони-ческого ордера. Зображення людей і міфологічних істот самими своїми «негеометричними» формами додавали храмові живу, пластичну виразність. А якщо врахувати, що ці фігури зображувалися в русі, то буде легко уявити собі, наскільки більш багатим, різноманітним був вигляд храму в порівнянні з тим, что можна було створити з
допомогою тільки архітектурних засобів. Скульптурне оздоблення храму було природно і міцно зв'язане з його
архітектурою, що сама створювала поля, призначені для скульптури: фронтон, смугу фриза, прямокутники метоп. Власне архітектурна форма
прямо переходила в орнаментальний мотив або в скульптурне зображення. У доричному ордері (у найдавніших будинках з дерева і сирцю) метопа була плитою, щовходила в конструкцію, і одночасно рельєфом із зображенням який-небудь
сцени. Водостік завершувався левиною головою; плитки-калиптеры, що покривали шви,
утворені мармурової «черепицею» даху, завершувалися маленькими різьбленими антифіксами. А що являють собою тригліфи або знаходяться під нависаючим карнизом плитки-мутулы з циліндричними каплями-гуттами? Орнамент, зображення
колись існуючих дерев'яних конструкцій, архітектурно-будівельну деталь? У чистому виді — ні те і ні інше, а вірніше, усе це разом.
В іонічному ордері ми знайдемо ще великий зв'язок, більш широке і природне перетекание архітектури в скульптуру й в орнамент. База колони тут прикрашається рослинним орнаментом, що сполучиться зі складними і пластичними валами і
выкружками. Іонічна капітель — це єдиний сплав образотворчих, орнаментальних і архітектурно-конструктивних початків. На блоках антаблемента висікаються візерунки і зображення і т.д. Подібно стовбурові дерева, що несе на собі
живу, рухливу крону, геометрична основа ордера розцвічена в грецькому храмі живим скульптурним зображенням і орнаментальним візерунком. Але це ще не усі. Грецький храм дійсно був різнобарвним! Не ідеальна і
очищена білизна мармуру піднімала його над життям міста і природи, а, навпроти, святкова яскравість кольору, повна гучного людського темпераменту,виділяла храм серед одноманітної й одноколірної житлової забудови або на тлі м'якому і світлих по кольорі гір, обкутаних дивним прозоро-сріблистим
повітрям Греції. Храм розфарбовувався в синій і червоний кольори. Фарбування наносилося не суцільно. Природний колір мармуру теж брав участь у розцвіченні храму: колони і кам'яних балок архітрава залишалися не зафарбованими. Але, навпроти, у доричній колоні
червоним кольором позначалися опоясывающие її верхню частину врезы і рельєфні смужки-ремінці. Тим же кольором офарблювалися нижні поверхні нависаючих карнизів. Узагалі червоною фарбою покривалися головним чином горизонтальні частини храму. Тригліфи і мутулы офарблювалися в синій колір, а метопи, вірніше, їх
тло, на якому виступає рельєфне зображення, — у червоний. Поле фронтону (тимпан) також офарблювалося в інтенсивний червоний або синій колір. На цьому тлі чітко виступали статуї, у свою чергу пофарбовані теж. Крім того, застосовувалися й інші фарби, а також позолоть, який покривалися окремі
деталі. Тут справляла свято рука майстри, що прикрашав свій виріб, щорадувався многоцветности світу і своїх почуттів. Додамо до цього й уміння зодчих вибрати камінь необхідного кольору: блакитнувато-сірий мармур для храму бога
морських стихій Посейдона (спорудженого в 3-й чверті V в. до н.е. на мисі Сунион недалеко від Афін) або мармур теплих, немов би живих, людських тонів для Парфенона, що украшали собою афінський Акрополь. Що ж стосується найдавніших
ордерних храмів, споруджених з дерева, там багато розфарбовувалися деталі, прикраси і скульптура, виконані з кераміки.
В епоху архаїки складається тип давньогрецького міста. Визначаються основні його частини. Центрами громадського життя міста і його архітектурного ансамблю стають укріплений пагорб — акрополь, де споруджуються храми, і агора — торговельна площа. Зрозуміло, не у всіх містах був пагорб, де будувалися храми. Але в багатьох випадках міста розросталися саме навколо таких пагорбів. В архітектурі грецьких міст, у співвідношенні масових житлових будівель з архітектурою центрів громадського життя найбільше наочно розкриваються властиві їй представлення про суспільство, про людську особистість і колектив.Нас, природно, буде цікавити тут те, як усі ці представлення втілювалися в художньому образі міської архітектури і які ідейно-художні властивості архітектурного ансамблю грецького міста були ними породжені.Отже, у суспільному центрі міста створювалися великі ордерні будівлі — насамперед храми. Вони служили усьому вільному населенню міста-держави, створювалися на його засоби і його руки, були частиною його громадського життя, відбитим у камені відбитком із загальних представлень про світобудову. Зрозуміло,представлень культових, міфологічних. Усіма цими властивостями такий храм різко відрізняється від головних будівель микенских міст — тобто від царських палаців. Яка би значної ні була суспільна роль правителя в житті микенского міста, усе-таки це була роль єдиного царя, і палац був житлом правителя. Храм