З в'язниці він повернувся в Париж, і почався останній період його життя - період бродяжництва, пияцтва, жебрання (незабаром померла його мати, і остання опора його зникла).

Верлен стає "богемою" у повному змісті цього слова, завсідником шинків, постійним пансіонером госпіталів, куди його в перші роки безгрошів’я поміщали впливові друзі. Він, крім молодих поетів, водить компанію з усяким набродом, поділяє життя з підозрілими жінками, живе на горищах і в підвалах і весь свій, уже чималий, хоча нерегулярний, заробіток витрачає на алкоголь. А слава його здобуває вже безперечні обриси. У 1894 р. помер Леконт де Лиль. Журнал "La plume" запропонував поетам обрати йому "спадкоємця", "короля поетів". Поети відгукнулися, і більшість голосів одержав Верлен (77 проти 38, поданих за Ередіа). Але "корону" довелося йому носити недовго. Уже давно хворий артритом, він умер 8 січня 1896 р. Похорон його прийняло на себе уряд, і в мовах, вимовлених над його могилою, його вже називали великим.

Літературна спадщина Верлена досить велика: 30 книг віршів і прози, зведені в шістьох об'ємистих - по 400-500 сторінок - томів Повного зібрання творів.

Літературна вартість цих книг далеко не рівноцінна. Насамперед проза Верлена має лише історико-літературне і біографічне значення. Його "Сповідь", "Мої в'язниці", "Мої госпіталі" є цінними, хоча не безперечним, біографічним джерелом. Його "Записки вдівця" представляють собою збори фейлетонів на різні теми, замальовок, міркувань про самі випадкові предмети - начебто хвалебного слова штучним квітам і т.д. Це не позбавлено інтересу, це дає штрихи до образа Верлена, це який у чому збагачує наші знання (наприклад, стаття про збірники "Сучасний Парнас", що дає відчути літературний "повітря" епохи), але все це - для історика чи літератури для літературного гурмана. Його "Прокляті поети" - характеристики Корбьера, Рембо, Малларме, Марселины Дебор-Вальмор, Вилье де Лиль-Адана і самого Верлена (під маскою "Бєдного Лелиана": Pauvre Leiian - анаграма з Paule Vferiaine) - стилістично блискучі, неглибокі і неприємно манірні. Його новели "Луїза Леклерк", "Папаша Дюшатле", "Верстовий стовп" витончені, не позбавлені вигадки, але "таких новел" написані сотні, їх "уміє писати всякий". Серед збірників віршів багато хто не заслуговують ніякої уваги. Сюди в першу чергу відносяться такі книжки, як "Плоть", "Жінки", "Оди в її честь", - і не тому, що еротичні вірші, а тому що це грубі і несмачні вірші; у порівнянні з еротикою елегій чи Хлопці "казок" Лафонтена вони - напис на заборі. Прикре почуття викликають "Эпифаммы" і "Інвективи", де зібрані часто грубі, часто плоскі і майже завжди несправедливі нападки на поетів і інших діячів, - плоди хвилинного чи роздратування п'яного гумору. Деякі книги, як "Щастя", "Любов", "Елегії", наповнені слабкими віршами увядающего поета, що став балакучим, манірної, сентиментальним. Особливе місце займає книга "Мудрість", написана у в'язниці. Її прославили як одну з прекраснейших книг Верлена. Дійсно, вона відрізняється винятково чистою мовою, витриманою єдністю тону, у ній є кілька неперевершених прекрасних віршів. Але в цілому вона робить тяжке враження: це лірика роздавленої і переляканої людини, що кинулись шукати розради і захисти в релігії і що намагається піддобрити "вищі сили" своєю лагідністю, покірністю, благоговінням перед самою в'язницею. Могутній механізм вірша і слова в ній змазаний приторно благоухающим єлеєм. Але кілька книг - драгоценнейшее надбання світової поезії, першокласні добутки геніального майстра, не тільки прекрасні самі по собі, але, як радіоактивна руда, що випроменили свою творчу енергію в багатьох інших поетах, що викликали до життя багато чого і багато чого в поезії останнього напівстоліття і що продовжують впливати і зараз. Що ж вони таять у собі, що вони несуть читачу? Глибокі думки? Менш усього Верлен може назватися мислителем. Ні з Пушкіним, умнейшим поетом світу, ні з Байроном, ні з Гейне його і порівняти не можна. Багата фантазія? Але Гюго і Верхарн разюче його перевершують міццю уяви і комбінаторним дарунком. Художня майстерність? Воно у Верлена, звичайно, винятково, але Леконт де Лиль і Эредиа - по-своєму - йому ні в чому не уступлять. Новаторство? Але кожен значний поет - новатор; у Чехова добре сказано: "Що талановито, те і ново". Геніальність Верлена в тім, що йому було дано побачити і відчути світ зовсім по-новому, але так, як стали бачити і відчувати його наступні покоління поетів, аж до наших днів. Я сказав би, що він глянув на світ очима Каспара Гаузера. Каспар Гаузер... Мало хто зараз знає про нього. У 1828 р. на вулицях Нюрнберга з'явився хлопчик років шістнадцяти; він погано говорив; він погано орієнтувався в просторі; він був украй чуттєвий до світла; він не знав, що сонце закочується не назавжди; шкіра на його п'ятах була так само ніжна, як на