«Червоне і чорне»

Блискучим намічених творчих установок став роман Стендаля «Червоне і чорне» (1830). У своєму вимислі письменник йшов від самого життя – случаючи із судової хроніки, на який він один раз наштовхнувся, переглядаючи газету; замітка і послужила основою для події канви стендалевской «хроніки XIX століття», як повідомляв підзаголовок книги. Привівши юнака Жюльена Сореля, сина теслі – учорашнього селянина, у вороже зіткнення з хазяїнами життя монархічної Франції, один раз уже сметенной хвилею революції і знову ухитрившейся продовжити свої дні у виді режиму Реставрації, Стендаль створив оповідання, трагедійність якого – трагедійність самої тодішньої історії.

Будинок глави провінційного містечка, семінарія, особняк паризького вельможі – три сходинки кар'єри обдарованого честолюбного простолюдина в «Червоному і чорному» і разом з тим три шари влада імущих.

Мешканці закуткового Верьера, відкіля Сорель родом, поклоняються одному всемогутньому кумирові – грошовому мішку. Нажитися – найчастіше шляхами несправедливими – поспішають усі: від тюремника, що вимогают «на чай», до «батьків міста», що оббирають округу. Відкинувши станову пиху, місцеві дворяни, на зразок пана де Реналя, мера і власника гвоздильного заводу, витягають доходи з джерел, якими колись гидували. А на зміну цим «власникам замків», що суперничають у вульгарності зі справдешніми міщанами, уже йде ділок іншої закваски – спритний безрідний шахрай і продувна бестія Вально, що не гребує тим, щоб обкрадати бідняків з будинку піклування. Царство безсоромних хапуг, що плазують перед королівською владою доти, поки вона підгодовує їхніми подачками, - така наскрізь обуржуазнена провінція в Стендаля.

У семінарії, куди попадає потім Сорель, готуються духовні пастирі цієї череди рвачів. Тут шпигунство вважається доблестю, зречення від самостійної думки – мудрістю, рабська послужливість і бездумна слухняність – вищою доблестю. Обіцяючи своїм учням, порятунок на небесах до того ж ситість на землі, єзуїти готують сліпих у своїй запопадливості служителів церкви, покликаних уселяти повагу до «святості» трону й існуючого жизнеустройства.

Після виучки в семінарських келіях Сорель волею случаючи закинутий у вище паризьке світло. В аристократичних салонах не прийнято підраховувати в слух прибуток і просторікувати про щільний обід. Зате отут настільки ж незаперечне панує шанування здавна заведених, що уже утратили свій зміст звичаїв і думок. В очах завсідників особняка маркіза де Ла-Моль вільнодумство небезпечне, сила характеру небезпечна, спостереження світських пристойностей небезпечно; небезпечно усе, що виглядає зазіханням на скам'янілі традиції, привілеї, старий ієрархічний розпорядок. Серед літніх аристократів – у них за плічми нелегкі роки вигнання з Франції – ще зустрічаються люди недурні, заповзятливі, по-своєму значні, начебто самого маркіза де Ла-Моль. Однак коли історична доля хоче кого-небудь покарати, вона позбавляє його гідного потомства: лощена світська молодь увічлива, елегантна, часом гостра на мову, але при цьому зроблено, безмозка і безлика.

Правда, коли мова заходить про захист касти, серед вельможних посредственностей знаходяться такі, чия злість і підлість може виявитися погрозою для всієї країни. На зборах аристократів змовників, де Сорель є присутнім як секретаря свого заступника, розробляються плани іноземного вторгнення у Францію, підтриманого зсередини найманцями дворян-землевласників. Ціль цієї витівок остаточно примусити до мовчання всіх незгодних, «подривателей» підвалин і «підбурювачів», заткнути рот печатки, викорінити залишки «якобінства» у розумах, зробити все населення поголовно благомислящим і покірним. Стендаль як би увінчує державну піраміду верхівкою завзятих охранителей монархії, у яких користь зі зрадництвом батьківщини.

Плазування перед вищестоящими і розгнуздана корисливість у провінції, виховання полчища священиків у дусі войовничого мракобісся як один із застав міцності режиму, стертость розумів і душ «нагорі» як наслідок переляку перед незадоволеними «низами», чужі війська як знаряддя розправи перед інакомислячими – така ця пережиток^-монархія-пережиток, із хронікальною точністю відбита на сторінках «Червоного і чорного».

І як би підкреслюючи чорні тіні цієї картини ще рельефнее, Стендаль кидає на неї червоний^-багряні-червоні відсвіти колишнього – пам'ятних грозових часів революції і наполеонівських перемог. Для письменника, як і для його Сореля, минуле – героїчний міф, у якому рядові французи, зацьковані білим терором і доносом святенників, черпають підкріплення своєму почуттю достоїнства, внутрішньому протесту і тендітній надії. Так позначаються масштаби філософськи історичного роздуму в «Червоному і чорному»: Майже піввікові долі Франції, простежені в їхній пренадлишковій розгалуженості на багатьох тисячах сторінок «Людської комедії» Бальзака, одержують у різкому зіткненні епох, поволі пронизуючу книгу Стендаля, памфлетно гостре і гранично стиснуте вираження.

У 1828 році Стендаль набрів на сюжет сугубо сучасний. Джерело було не літературний, а реальний, котрий відповідав інтересам Стендаля не тільки по своєму суспільному змісті, але і по крайній драматичності подій. Тут було те, чого він давно шукав: енергія і пристрасть. Історичний роман уже був не потрібний. Тепер потрібно інше: правдиве зображення сучасності, і не стільки політичних і суспільних подій, скільки психології і щиросердечного стану сучасних людей, що незалежно від власного бажання готують і створюють майбутнє.

***

«Молоді люди, подібні Лаффаргу (одному з прототипів головного героя роману «Червоне і чорне»), - писав Стендаль, - «якщо їм вдається одержати гарне виховання, змушені трудитися і бороти з дійсним нестатком, чому і зберігають здатність до сильних почуттів і жахаючу енергію. Разом з тим у них легко уразливе самолюбство». А тому що зі сполучення енергії і