Діалог вступає не як злитий словесний масив, не як одна обговорювана тема, не як суперечка героїв про одне й те саме. Скоріше, це розмова персонажа із самим собою. Виникають ряди рівнобіжних "самовисловлень ". Герої сповідаються, визнаються , але їхнього слова начебто повисають у повітрі.

Однак уся приведена бесіда героїв "Чайки", така строката, мозаїчна, настільки не схожа на "співбесіду", йде на тлі меланхолійного вальсу; за сценою грає Треплев.

Розбираючи розмову чеховських героїв, треба, мабуть, чути не що тільки перебивають один одного вигуки, але і музику "за" словами.

Після того як Шамраев раптом, ні з того ні із сього розповів про синодальний півчого, настає пауза і Дорн говорить: "Тихий ангел пролетів".

В. И. Немирович-Данченко_о помітив на репетиції "Трьох сестер": "Я хочу сказати про відособленість персонажів чеховських п'єс. Для мене кожна фігура тут зовсім отдельна. Зв'язує тільки загальна атмосфера, а не якісь прямі нитки".

У цих словах добре уловлена і "відособленість" чеховських персонажів і в той же час їхнє неповне розділення. Чехов видозмінив зміст таких понять, як "діючі особи ", "події". Разом з тим новим змістом наповнилося в нього "спілкування" героїв. Воно парадоксально з'єдналося з роз'єднаністю. Між двома цими полюсами і розвивається діалог. Особлива напруженість розмови чеховських героїв викликається тим, що він не прямо виражається словами, навіть йде часом начебто повз слова. Спілкування йде на різних рівнях: за словесним розімкненням героїв - більш глибинний світ , де чутні тихі сигнали - півслів, інтонацій, поглядів, вигляду, ходи, поводження . Увесь час виникає якийсь "кут " нахилу слова до дійсного змісту .

І тут Чехов багато в чому продовжував Толстого. Він знаходив в автора "Ганни Карениной", свого улюбленого роману, сцени, де поруч з обміном словами йде більш важливий діалог - посмішок, жестів, виражень особи . У сцені пояснення в любові Кити і Левина герої креслять крейдою не слова, а тільки початкові букви - і розуміють один одного. Може показатися несподіваним , але пояснення Маші і Вершинина в "Трьох сестрах", напівсловесне визнання героїв - "Трам-там-там", - теж було підготовлено Толстим. І чеховський підтекст, розбіжність буквального значення слів з емоційно-психологічним станом героїв - і це виростало на ґрунті толстовської творчості, що давали найбагатший матеріал непрямого розкриття внутрішнього світу діючих осіб .

Люди розділені, але це не означає їхньої безнадійної нез'єднувальності - от думка , що виростає з п'єс Чехова. Вона зближала його з Толстим. І в той же час виявлялася протилежної ідеям іншого сучасника письменника, з яким він постійно відчував і близькість і творчі незгоди, - Гі ДЕ Мопассан.

Його розповідь "Самітність" (1884) може бути названий програмним . Герой говорить про неможливість злиття однієї людської душі з іншої як про загальний закон "неспівіснування" людей, не знаючих ніяких виключень : "Що б ми ні робили, як би ні металися, яким би ні був жагучим порив наших сердець , заклик губ і запал обійм, - ми завжди самотні... Я говорю, ти слухаєш, і обоє ми самотні, ми поруч, разом, але ми самотні..."

Такий - по Мопассану - діалог людських душ.

Д. П. Маковицкий розповідає у своєму щоденнику від 7 серпня 1909 року, як Лев Толстої прочитав уголос цю розповідь і, зокрема , слова: "Ніхто нікого не розуміє. Так, ніхто нікого не розуміє; що б ні думали, що б ні говорили, що б ні робили, - ніхто нікого не розуміє..."

Коли скінчив, - продовжує Маковицкий, - стало тихо... Л. Н. Після хвилинного мовчання:

- Молодчина!

Потім Л. Н. Встав і, відійшовши від столу, сказав мені:

- Мені це особливо дорого тому, що він говорить, яким способом... (Пропуск в оригіналі)... для мене це основна думка: ми всі , те саме початок, розділені, і наша справа (справа нашого життя ) з'єднуватися...".

Лев Толстої захоплюється Мопассаном: "Молодчина!" - і разом з тим у його вустах думка французького письменника одержує зовсім новий вимір. У розповіді "Самітність" головне : люди фатально розділені і не можуть зрозуміти один одного. Для Толстого ж люди - єдине ціле; вони виявилися розділеними і повинні возз'єднатися.

Чех-драматург ближче до Толстого - при тім , що його п'єси так не подобалися Леву Миколайовичу ("Ще гірше, ніж у Шекспіра"). Герої

його драм-комедій віддалений друг від друга, але зненацька, раптом спалахує вогник взаєморозуміння. Ніна Зарічна перестала почувати і сприймати те, що говорить Треплев ("...виражаєтеся всі незрозуміло, якимись символами"); вона віддалилася від "чаклунського озера". А у фіналі якась сила приводить неї до місць юності, змушує знову повторювати слова треплевской п'єси. І ці рядки, здавалося б, такі дивні : "Люди, львы, орли і куріпки...", тепер знову начебто зв'язують героїв. Висловлення Толстого: "Ми всі , те саме початок, розділені, і наша справа (справа всього нашого життя ) з'єднатися..." - ця двуединая формула роз'єднаності і почуття необхідності спілкування - допомагає зрозуміти природу чеховського діалогу. І, додамо, - розходження двох великих російських письменників, що розуміли "з'єднання " людей настільки по-різному.

Мопассан назвав свою розповідь "Самітність". Жодна з п'єс - "Чайку", "Дядько Ван", "Три сестри", "Вишневий сад" - не могла бути так названа.