Критик Леопольд Лакур, що познайомився з Мопассаном в 1887 році, відзначив в листі до Лумброзо, що в "Орля" виявився "Небезпечний вплив окультних наук". Мабуть, це було так, і недаремно різні містики, маги і окультисти, духовні вожді символізму і декадентства, що так рясно розплодилися у Франції в кінці XIX століття, зробили навіть спробу зарахувати Мопассана по своєму "відомству". Так, наприклад, якийсь Жорж Віту безцеремонно оголошував Мопассана "палким прихильником окультистських доктрин: серйозно обізнаним в цій області, хоча він ніколи цього ясно і не висловлював" ().

Тему "Орля" Мопассан одержав від свого друга, письменника Леона Энника. Але якщо тема і прийшла ззовні, то вона відповіла деяким особистим настроям Мопассана, пов'язаним з нервовим захворюванням письменника, яке з часом все загострювалося.

Давно вже стурбований станом свого здоров'я, помічаючи із звичайною своїм ланцюгом і нещадною спостережливістю всі ознаки хвороби, спостерігаючи появу нових симптомів, на зразок розладу зору, постійно звертаючись до докторів, хвилюючись і турбуючись, письменник, крім всіх інших життєвих інтересів, став виявляти стійку і напружену цікавість до хворобливих процесів нервово-психічного життя і несподівано для самого себе знайшов в них новий творчий матеріал. Огюст Доршен абсолютно грунтовне не вірить заяві Мопассана про те, що в "Орля" зовсім немає нічого особисто пережитого.

Цікаво відзначити значну різницю між першим і другим варіантами "Орля". Критик П. Мартіно характеризує її таким чином: "У 1886 р. Мопассан написав першу редакцію "Орля" — дуже холодна і суха розповідь... У 1887 р. він переробляє цю розповідь, ускладнюючи його даними недавно прочитаних книг про гіпнотизм; він перетворює розповідь на копітку і повну тривоги щоденник, куди включає і весь досвід особистих переживань — прогресивний розвиток своїх галюцинацій і свій опір їм" (P. Martino. Le naturalisme franCais, P. 1923, р. 144). Оскільки тема була одержана Мопассаном від іншої особи, то цілком можливо, що в первинному варіанті "Орля" вона ще не зрослася органічно з "всім досвідом особистих переживань" письменника, а це і повело до її переробки. Не менш справедливо і вказівка Мартіно, що матеріалом повісті послужили також і "дані недавно прочитаних книг".

У 1885 — 1887 роках у Франції з'явилося більше шістдесяти робіт про невроз, гіпнотизм, навіювання і нав'язливі ідеї. Значну частину цієї літератури Мопассан, безумовно, знав. Відомо також, що у зв'язку з "Орля" він відвідував лекції професора Шарко в Сальпетрієре, присвячені хворобам нервової системи. Таким чином, далеко не одні "особисті переживання" Мопассана лежать в основі "Орля", і, мабуть, вони якраз ще не були настільки виразні і сильні, щоб їх легко було інтерпретувати.

Захоплюючись тим, з якою ясністю описані в "Орля" симптоми розладу зір або манія переслідування, лікарі, що писали про Мопассане, бачать в цьому безперечне і мимовільне самовизнання психічнохворого. Але через те, повторюємо, все це так бездоганно і змальовано, що художник-реаліст вважав себе зобов'язаним звернутися до наукових даних, щоб скласти собі безумовно точне і ясне уявлення про механізм душевної хвороби і зі всією вірністю і повнотою його відтворити.

Вкажемо нарешті на те, що і в творчості, і в світогляді, і в щоденній життєвій практиці Мопассану були властиві реакції тверезо мислячої людини, послідовника природничонаукового матеріалізму. В зв'язку з цим, а також у вигляді відповіді на безпардонні затвердження Жоржа Віту корисно зупинитися на наступному свідоцтві Поля Бурже.

"З 1884 р. він (Мопассан. — Ю. Д.) був жертвою жорстоких нервових і до того ж вельми дивних явищ, — пише Бурже, — і він прагнув захиститися від них за допомогою свого ясного розуму, який складає кращу частину його таланту. Я приведу доказ, який ніколи не оповістив при його житті... Мене вибачать, якщо цей анекдот носить дуже особистий характер. У цьому гарантія його достовірності. Ми повинні були відправитися разом з Мопассаном в лікарню Лурсин, де викладав тоді доктор Мартіно, особистий друг Мопассана. Він зайшов за мною і застав мене під враженням одного сну, майже болісного по силі і яскравості. Уві сні я бачив, як вмирав один з наших побратимів по пресі, Леон Шапрон, бачив його смерть і все подальші за цією смертю події, суперечка про його заміщення в газетах, суперечка про умови його похоронів, — і все це з такою жахливою точністю, що, коли я прокинувся, цей кошмар переслідував мене, немов якась манна[10]. Я розповів цей сон Мопассану, який хвилину був уражений, а потім запитав мене: "А ви знаєте, що з ним?" "Так він хворий?" — запитав я. "При смерті. Ще раз, — ви не знали цього?" "Абсолютно ні". І це була правда. Якийсь час ми були приголомшені цим дивним передчуттям, якому належало здійснитися декілька днів опісля. Між іншим, це — єдине явище подібного роду, в якому я з свого боку не міг сумніватися. Але я згадую, що здивування Мопассана тривало недовго. "Є якась причина цьому, — сказав він з своєю звичайною минулою бадьорістю, — і її треба відшукати". Врешті-решт виявилось, що я одержав один лист від Шапрона тижнів два тому. Я дістав його, і Мопассан, поглянувши на почерк, показав мені; що деякі його букви були трохи тремтячими. "Це почерк хворого, — затверджував він, — ви відмітили це, не віддаючи собі звіту, ось і причина вашого сну... Немає нічого