Як попереджає відразу видавець (фіктивний, кінцево), пропонована книга є саме сповідь вченого кота Мурра; і автор і герой — він. Але при підготовці книги до друку, скрушно пояснюється далі, відбувся конфуз: коли до видавця стали поступати коректурні листи, він з жахом знайшов, що записки кота Мурра постійно перебиваються обривками якогось абсолютно іншого тексту! Як з'ясувалося, автор (тобто кіт), висловлюючи свої житейські переконання, по ходу справи рвав ту, що на частини першу попалася йому в лапи книгу з бібліотеки господаря, щоб використовувати видерті сторінки «частиною для прокладки, частиною для просушування». Оброблена таким варварським чином книга виявилася життєписом Крейслера; по недбалості складачів ці сторінки теж надрукували.

Життєпис геніального композитора як макулатурні листи в котячій біографії! Треба було володіти справді гофманівською фантазією, щоб надати гіркій самоіронії таку форму. Кому потрібне життя Крейслера, його радощі і печалі, на що вони годяться? Хіба що на просушування графоманських вправ вченого кота!

Втім, з графоманськими вправами все не так просто. У міру читання самої автобіографії Мурра ми переконуємося, що і кіт теж не ликом шитий і зовсім не без підстав претендує на головну роль в романі — роль романтичного «сина століття». Ось він, нині навчений і житейським досвідом, і література-філософськими штудіями, міркує в зачині свого життєпису: «Який рідкісно, проте, зустрічається істинна спорідненість душ в наше убоге, відстале, себелюбне століття!.. Мої твори, поза сумнівом, запалять в грудях не одного юного, обдарованого розумом і серцем кота високе полум’я поезії... а інший благородний кіт-молодик цілком проникатиме піднесеними ідеалами книги, яку я ось зараз тримаю в лапах, і вигукне в захопленому пориві: «Про Мурр, божественний Мурр, найбільший геній нашого достославного котячого роду! Тільки тобі я зобов'язаний всім, тільки твій приклад зробив мене великим!» Приберіть в цьому пасажі специфічно котячі реалії — і перед вами будуть цілком романтичні стиль, лексикон, пафос.

Зобразити романтичного генія в образі ставно-розніженого кота — вже сама по собі дуже смішна ідея, і Гофман усмак використовує її комічні можливості. Звичайно, читач швидко переконується, що за вдачею своєї Мурр типовий філістер, він просто навчився модному романтичному жаргону. Проте не так вже байдуже і те, що він виряджається під романтика з успіхом, з неабияким відчуттям стилю! Гофман не міг не знати, що таким маскарадом ризикує скомпрометувати і сам романтизм; це ризик розрахований.

Ось ми читаємо «макулатурні листи» — при всій пануючій і тут «гофманіане» сумну повість життя капельмейстера Крейслера, самотнього, мало ким генія, що розуміється; вибухають натхненні то романтичні, то іронічні тиради, звучать полум'яні вигукування, палають вогненні погляди — і раптом оповідання обривається, часом буквально на півслові (кінчилася видерта сторінка), і ті ж самі романтичні тиради захоплено бубонить вчений кіт: «...я твердо знаю: моя батьківщина — горище! Клімат батьківщини, її вдачі, звичаї, - як непогасні ці враження... Звідки в мені такий піднесений образ думок, таке незбориме прагнення у вищі сфери? Звідки такий рідкісний дар миттю підноситися вгору, така гідна заздрість відважні, геніальні стрибки? О, солодке томління наповнює груди мої! Туга по рідному горищу підіймається в мені могутньою хвилею! Тобі я присвячую ці сльози, про прекрасна батьківщина...»

Для німецького читача тієї пори в одному цьому пасажі був короткий курс історії сучасної літератури і суспільної думки; прагнення у вищі сфери як на свою батьківщину — це ієнські романтичні емпіреї («Якщо ваш погляд буде невідривно спрямований до неба, ви ніколи не зіб'єтеся з шляху на батьківщину», -: так напучував відлюдник Генріха фон Офтердінгена); ідеалізація рідного горища — це вже гейдельбергське германофільство.

Спочатку від цієї ієрархії іронії може закрутитися голова. Але демонстративна, прямо мало не буквальна розірвана романа, його зовнішній оповідний сумбур (знову: чи то феєрія фейєрверку, чи то круговерть карнавалу) композиційно спаяні намертво, з геніальним розрахунком, і його треба усвідомити.

З першого погляду може показатися, що життєписи, що паралельно йдуть, Крейслера і Мурра суть новий варіант традиційного гофмановського двовиміру: сфера «ентузіастів» (Крейслер) і сфера «філістерів» (Мурр). Але вже другий погляд цю арифметику ускладнює: адже в кожній з цих біографій, у свою чергу, мир теж роздільний навпіл, і в кожній є своя сфера ентузіастів (Крейслер і Мурр) і філістерів (оточення Крейслера і Мурра). Мир вже не подвоюється, а почетверяється — рахунок тут «двічі два»!

І це дуже істотно міняє всю картину. Вичленуй ми експерименту ради лінію Крейслера — перед нами буде ще одна «класична» гофманівська повість зі всіма її характерними атрибутами; вичленуй ми лінію Мурра — буде «гофманізірованний» варіант дуже поширеного в світовій літературі жанру сатиричної алегорії, «тваринного епосу» або байки з самовикривальним значенням (скажімо, типу «Премудрого піскаря»). Але Гофман змішує їх, зштовхує, і вони неодмінно повинні сприйматися тільки у взаємному відношенні.

Це не просто паралельні лінії — це паралельні дзеркала. Одне з них — мурровсько — ставиться перед колишньою гофманівською романтичною структурою, знову і знову її відображає і повторює. Тим самим воно, це дзеркало, неминуче знімає з історії і фігури Крейслера абсолютність, додає їй мерехтливу двозначність. Дзеркало виходить пародійним, «житейські переконання кота Мурра» — іронічною парафразою «музичних страждань капельмейстера Крейслера».

Роман про Мурре і Крейслере — грандіозний пам'ятник упередженого, кровного розрахунку з романтизмом і його вірою у всесилля поетичного генія. Один з найпалкіших апологетів мистецтва,