...Привід росте, мильна бульбашка надувається, виграючи чарівною веселкою. “Та й що справді ? Я такий ! Я не подивлюсь ні на кого... Я говорю всім: Я сам себе знаю, сам”. ”Я скрізь, скрізь”. Ось нуменальне слово; ось уже обличчя чорта майже без машкари: він поза простором і часом майже, він всюдисущий і вічний. “У палац що не день їжджу. Мене завтра ж зроблять зараз фельдмарш...” (підсковзується і ледь-ледь не падає на підлогу, але його шанобливо підтримують чиновники).

До чого б дійшов він, якби не підсковзнувся ? Чи не назвав би себе, як кожен самозванец - самодержцем ? А, можливо, в наші дні не задовольнився б і царственним, взагалі жодним людським іменем і вже прямо назвав би себе “надлюдиною”, “Людинобогом”: сказав би те, що у Достоєвського чорт радить сказати Іванові Карамазову: ”Де стане Бог - там уже місце боже; де стану я там зараз же буде перше місце - де і все дозволено”. Адже це Хлєстаков майже і говорить, принаймі, хоче сказати, а якщо не вміг, то лише тому, що слів таких іще немає: “Я сам себе знаю, сам...я,я,я”... Від цього безтямного самоствердження особистості лише один крок до самообоження, яке у хворій голові Поприщина дає божевільний, але все іще відносно скромний висновок: ”Я король іспанський Фердинанд VIII”, а у метафізичній голові Ніцше і нігіліста Кирилова, героя “Бісів”, - уже остаточний, наскільки більш величний, висновок: ”Якщо немає Бога, то я - Бог !”.

Недаремно бідні чиновники повітового містечка пригнічені ніби “надлюдською” величию Хлєстакова. “Генерал” це ж для них означає - майже “надлюдина”. “Як ви гадаєте, Петре Івановичу, хто він такий стосовно чину ?” - “Я гадаю, заледве не генерал”. - “А я так гадаю, що генерал-то йому в підметки не годиться ! А коли генерал, то чиновник хіба що сам генералісимус !.. Оце, Петре Івановичу, людина - а ! - робить висновок Бобчинський. - Ось вона, що значить людина !” А знищений Артемій Пилипович Земляніка тільки лепече, треблячи та бліднуючи: “Страшено просто. А чому і сам не знаєш.”. І справді, по сцені проноситься ніби подих якогось надприродного жаху.

Глядачи сміються і не розуміють страшного в смішному, не відчувають, що вони, можливо, обдурені ще більш, ніж дурні чиновники. Ніхто не бачить, як росте за Хлєстаковим велетенський привід, той, кому власні пристрасті наші вічно служать, якого вони підтримують, як ревізора, що підсковзнувся, - чиновники, як великого Сатану - дрібні чорти. Здається, і дотепер ніхто не побачив, не впізнав його, хоча він уже являється “у своєму власному вигляді”, без машкари або у найпрозорішій із масок, і безсоромно сміється людям в очі і кричить: “ Це я, я сам ! Я - скрізь,скрізь !”.

Розгляд “Ревізора”.

...”Минає страшна імла життя, - пише Гоголь в одній із своїх “заміток на клаптиках”, - і ще глибока прихована в тім таємниця. Чи не жахливе це явище - життя без підпори міцної ? Чи не страшно велике воноявище ? Так - сліпе...”. У цій страшній імлі засліпені люди блукають і здається одне одному привидами. “Нічого не бачу, - стогне Городничий, приголомшений туманом, - Бачу якись свинячі рила замість облич, а більш нічого”. Згадайте Єгипетські тьми, - пояснює Гоголь з іншого приводу у статті “Страхіття і жахи Росії”, - це марення чорта. Сліпа ніч обняла їх раптом, серед білого дня; з усіх боків уп’ялися у них жахаючі образи; старезні страховиська із сумними обличчями стали непереборно в очах їхніх; без залізних кайданів скував їх усіх страх і позбавив усього; всі спонукання, усі сили в них прогинули, окрім одного страху”.

І ось “ява остання” не лише в звичайному, сценічному, а більш глибокому, символічному значчені - “остання ява”, видіння, яким закінчується все, - “Ті ж і жандарм”: “ Чиновник, що приїхав згідно з іменним повелінням із Петербурга, виклмкає вас зараз же до себе”. Вимовлені слова ці, як громом, вражають всіх. І далі страшна “німа сцена” - закам’яніння жаху. Ми мусимо вірити, за задумом Гоголя, що цей петербурзький чиновник, що з’являється, як “бог із машини”, як янгол у середньовічних містеріях, є справжнім. Ревізор - втілений фатум, совість людська, правосуддя боже. Ми, однак, не бачимо його; він залишається для нас ще більше, ніж Хлєстаков особою фантастичною, примарною. Але якщо б ми побачили його, хто знає, чиновник не виявилася б дивна подібність між двома “чиновниками з Петербурга”, великим і маленьким, чиновник не промайнуло б у грізному обличчі цього неначе б і справджнього Ревізора знайоме обличчя людини світської, значно вищого польоту, ніж Іван Олександрович, але наскільки ж спритного “доконченого comme il baut, розумного, навіть, хай ітак, доброчесного” і відночас такого, який абсолютно “нічим не відрізняється від інших”, від усіх ? У його начальницькому окрику, коли заходиться він шпетити з висоти буцімто непогрішимого правосуддя своїх менших братів, бідних повітових чиновників, чиновник не пролуніє знайомий, тільки-но почутий окрик: “Та ж мене: ані-ні ! Та ж у мене пильнуй !.. О, я жартувати