Якщо свої колишні романи Діккенс будував як ланцюг епізодів, що змінялися, то в "Домбі і сині" все спрямовано до єдиного центру, з ним пов'язане і підпорядковане розкриттю його сутності. Таким ідейно-художнім центром роману стає фігура містера Домбі, особливості характеру і грошові інтереси якого впливають на долі інших людей. Він і сам відчуває себе центром всесвіту. "Земля була створена для Домбі і сина, щоб вони могли в ній вести торгові справи, а сонце і місяць були створені, щоб осявати їх своїм світлом... Річки і моря були створені для плавання їх судів... зірки і планети рухалися по своїх орбітах, щоб зберегти непорушною систему, в центрі якою були вони". Втім, тут йдеться не стільки про Домбі, скільки про фірму "Домбі і син". І це не випадково. В своїх близьких Домбі бачить лише слухняних виконавців його волі, покірних служителів фірми. Він і сам вже давно перестав бути людиною, а перетворився на діловий механізм. Якщо щось і здатне збудити його інтерес, то це – гроші. Лише багатство здатний він цінувати і поважати. "Гроші є причиною того, що нас шанують, бояться, поважають, підлабузнюються перед нами і захоплюються нами", – вважає Домбі [14, 168].

Домбі позбавлений внутрішнього тепла, він виділяє холод. В його похму­ро­му домі панує атмосфера холоду, що леденить. Використовуючи прийом гіпербо­ли, Діккенс із властивою йому майстерністю розвиває тему "холоду", розкри­ваючи суть такого явища, як Домбі. Це типово англійський буржуа з властивим йому снобізмом, прагненням проникнути в аристократичне середовище, презирливо відноситься до всіх, що перебувають нижче його на суспільній сходи.

Він самовпевнений і манірний. Домбі не помічає страждань і сліз своєї дочки. Він відноситься до Флоренс як до "фальшивої монети, яку не можна вкласти в справу". В його серці, що окам'яніло, не отримують відгуку звернені до нього слова, в ньому не "було ні натяку на ніжність або жалість. Не було ні проблиску інтересу, батьківського визнання або співчуття". В своєму маленькому сині він не бачить дитини. Для нього Поль – спадкоємець і продовжує "справи". Слабка і ніжна дитина, потребуюча в турбуванні і ласці, розлучена з люблячою його Флоренс і визначена в пансіон "чудового людоїда" місіс Піпчін, а потім в школу жахливого містера Блімбера. Поль гине. Йде з дому Домбі його дружина Едіт, чию любов, покірність і відданість, чию красу він сподівався придбати за гроші. Горда Едіт не побажала стати жертвою торгової операції. Будинок батька покидає і Флоренс. Упевненість Домбі в непохитності його могутності рушиться. Він залишається наодинці.

А.Н. Островський дуже точно писав про те, що згубність відчуження від істинної людяності розкривається в долі Домбі "в зіткненні з іншим началом – з любов'ю в різних її проявах". Етично-естетичний ідеал Діккенса пов'язаний з людьми, що протистоять світу Домбі і "мають серце". Це кочегар Тудл – "повна протилежність в усіх відношеннях містеру Домбі", його дружина місіс Тудл, капітан Катл, Уолтер Гей, покоївка Сьюзен Ніппер, Сол Джілс, безглуздий, смішний і нескінченно добрий містер Тутс. В середовищі цих людей, яким чужа пожадливість, але властиве відчуття власної гідності, доброта і чуйність, Флоренс знаходить притулок і розуміння. А ті, хто не "має серця" або пригнічує в собі його пориви, протистоять Флоренс і її оточенню. Це майор Бегсток, місіс Піпчін, Каркер і Блімбер, місіс Чік [14, 169].

Світ Домбі протиставив в романі світу простих людей. Це має цілком певний соціальний сенс, і разом із тим таке зіставлення засноване на властивому Діккенсу. Уявленні про прекрасне як про єдність правди, добра і любові. Затверджуваний в романі етичний ідеал об'єднує в собі риси соціального і естетичного ідеалу письменника.

Роман має щасливу кінцівку. Домбі стає люблячим батьком і добрим дідусем. Наскільки переконливий такий фінал? Чи закономірне таке перетворення? Навряд чи. Але, виходячи із загальної концепції творчості Діккенса в період створення роману "Домбі і син", він пояснюваний. В передмові до другого видання книги Діккенс писав про неоднозначність характеру Домбі: "В містері Домбі не відбувається ніякої різкої зміни ні в цій книзі, ні в житті. Відчуття власної несправедливості живе в ньому весь час" [14, 169]. Характер Домбі позбавлений одноплановості, властивої образам таких персонажів романів 30-х рр., як Сквірс або Ральф Ніклбі. Домбі егоїстичний і самотній, він гордий і жорстокий, але його страждання, пов'язані з втратою Поля, великі, а неминучість відплати, яка спіткає його, передбачена задовго до розв'язки. Прогноз прийдешнього звучить в словах, що звучать лейтмотивом у тексті роману: "Йому судиться пригадати про це в тій самій кімнаті в грядущі роки. Дощ, що ллє по даху, вітер, що стогне зовні, мабуть, провіщали це своїм меланхолійним шумом. Йому судиться пригадати про це..." [14, 169]

У романі "Домбі і син" виражена думка про те, що буржуазна "механічна" цивілізація, що розвивається, вбиває людяність. Антигуманний характер суспіль­ства, заснованого на владі золота, виявляється в егоїзмі Домбі, жорстокості і лицемірстві Каркера, в бездушші місіс Чік. Розуміючи невідворотність змін, що відбуваються, Діккенс створює разом з тим зловісний образ залізниці і потягу, що мчиться по ній, – торжествуючого чудовиська, несучого смерть: "Будь проклятий цей вогненний гуркотить диявол, що так плавно несеться вдалину, відблиск світла і зловісний дим", що залишає за собою в долині.

У романі "Домбі і