Проте було б невірне думати, що Босх тяжіє до методу алегоричних уподібнень. Навпаки, він прагне до того, щоб його ідеї утілювалися в самому художньому рішенні, щоб вони виникали перед глядачами не як зашифроване прислів'я або притча, але як узагальнювальний безумовний спосіб життя. З незнайомою середньовічною витонченістю фантазії Босха населяють свої картини створеннями, що химерно поєднують різні тваринні форми або тваринні форми з предметами неживого миру, ставить їх в явно неймовірні відносини.

Небо забарвлюється червоним, в повітрі проносяться птахи, оснащені вітрилами, жахливі тварюки повзають по лику землі. Роззявляють пащі риби з кінськими ногами, і з ними є сусідами щури, несучі на спинах оживаючі дерев'яні корчі, з яких вилупліваются люди. Кінський круп обертається гігантським глеком, і на тонких голих ногах, куди те крадеться хвостата голова. Все повзає і все наділено гострими, дряпаючими формами. І все заражено енергією: кожна істота – маленька, брехлива, чіпка – охоплено злобним і квапливим рухом.

Босх додає цим фантасмагоричним сценам величаючу переконливість. Він відкривається в зображенні дії, що розгортається на передньому плані, і поширює його на весь світ. Він повідомляє своїм багато фігурним драматичним феєріям страшний в своїй загальності відтінок. Іноді він вводить в картину інсценування прислів'я – але в ній не залишається гумору.

Особлива вишукано позднесредневековоє спадщина і ренесансний художній світогляд сполучаються в триптиху «Сад земної насолоди».

У його мистецтві виникають сатиричні навіть саркастичні зображення роду людського. «Операція по витяганню каменя дурості» - операцію робить чернець, і тут протягає зла усмішка над духівництвом. Але той, кому роблять операцію, пильно дивиться на глядача. Цей погляд і нас робить причетними дії.

У творчості Босха наростає сарказм, він представляє людей пасажирами корабля дурнів. Він звертається до народного гумору – і той знаходить під його рукою похмурий і гіркий відтінок.

Він часто зображає Христа серед натовпу, щільно заповнюючи простір навколо нього злобними торжествуючими фізіономіями. Так «Несення Хреста» відрізняє щімке холодна інтенсивність кольору. І лише на обличчі Христа – його голова опущена, як би притиснута точкою перетину діагоналей - теплі, людські відтінки, живий рум'янець. Але тільки колір і виділяє його. Бо риси подібні у всіх.

Гротескові образи, породжені його уявою, мають попередників в середньовічних ілюстрованих рукописах; вони явним чином несуть в собі якийсь моральний урок, але в рівній мірі ці дивні форми - свідоцтва суто індивідуального внутрішнього світу.

Періоди його творчості

Ранній Період

Босх не датував своїх творів, так що їх хронологію будують на підставі стилістичного аналізу або визначають приблизно основні віхи його творчості.

Ранні його роботи не позбавлені відтінку примітивності, але вже в них чудно поєднуються гостре і тривожне відчуття життя природи з холодною гротеськностью в зображенні людей.

До раннього періоду (зразкове 1475—80-е) відносять «Витягання каменя дурості» і «Сім смертних гріхів». Це лукаві притчі про значення життя, рівно як і філософські роздуми про відвічні принципи міроустройства (можливо, саме тому художник звертається до круглого формату центральних композицій, як би натякаючи на уселенську значущість сцен, що зображаються). Перша з картин, яка здається гумористичним побутовим жанром, на ділі виявляється складною алегорією, про точний сюжет якої дотепер сперечаються учені (що характерне, втім, для дослідницького сприйняття майже всіх творів Босха); видалення «каменя дурості» з голови якогось сільського простака є не просто примітивною знахарською операцією на зразок зрізу хворобливого наросту, але виявляє спробу магико-містичного перетворення людської природи, спробу, яку в рівній мірі можна сприйняти і як сатиричну насмішку, і як неортодоксальний, можливо, алхімічний символ. Тут вперше з'являється написаний з надзвичайною живописною свіжістю далекий панорамний пейзаж, який з тих пір стає однією з характернейших прикмет творів Босха.

Картина «Сімома смертними гріхами» спочатку була кришку столу. У семи секторах центральної круглої композиції ми бачимо живі сценки, що демонструють різні гріхи — Гординю, Скупість, Хіть, Гнів, Обжерливість, Заздрість, Смуток, по кутах же представлені «чотири останні речі», тобто межі людського буття: Пекло, Рай, Страшний Суд, Смерть. У самому центрі круга, як би в зіниці ока — Христос Страстотерпец, тут же зроблений напис: «Бережися, бережися, Бог бачить».

Босх знаходить для кожного з гріхів приклад з життя, добре зрозумілий глядачу: гнів ілюструється сценою п'яної бійки; заздрість предстає у вигляді крамаря, злобно поглядаючого убік сусіда; користолюбство утілює в собі суддя, що бере хабар. Художник показує, як йдуть до своєї погибелі найзвичайніші люди, занурені в щоденну суєту; сцени звичних, буденних злодійств рухаються по нескінченному кругу, як строката, безглузда, жалюгідна карусель.

Таким чином, у вельми невеликому творі контрастно зведене велике і мале, побутові анекдоти вправлені в космічно-всеосяжну систему.

Зрілий Період

У зрілих роботах Босха мир безмежний, але його просторовість інша – менш стрімка. Повітря здається прозоріше і сирєє. Босх все настирніше думає про людей. Він прагне знайти адекватний вираз їх життя.

Початок зрілого періоду творчості (1485-10) відмічений створенням вівтарного образу «Святий Іоанн Богослов на острові Патмос.

У картині «Святий Іоанн Богослов на острові Патмос» (1486-1490) апостолу докучає диявол. Орел (типовий символ євангеліста Іоанна) гострозоро охороняє свого господаря. Тема кінця світу (Одкровення Іоанна Богослова) - завершальна частина Нового заповіту, що містить опис кінця світу) зведена тут до мінімуму; про прийдешню катастрофу нагадують лише ангел, вказуючий святому на небесне знамення, так корабель, що горить, на гладіні затоки.

Ніжний профіль молодого Іоанна малюється на фоні округлої гори, на вершині