Майстри XV сторіччя, зображаючи євангельських персонажів, обирали точку зору молиться: їх погляд був направлений від до верху низу. Ієронім Босх дивиться на сцену поклоніння волхвів зверху вниз, як спостерігач. Навколо Віфлєємського хліва, у всю широчінь триптиха, розстилається неосяжний мир, в якому сцена на передньому плані всього лише одна з багатьох: ось зближуються два кінні загони; ось вовки нападають на подорожніх; ось танцюють на лугу безтурботні селяни... Босх зв'язує ці деталі цільним простором, осягає якийсь ритм - ожівотворяющий мир, відкриває таємну єдність природи.

Босх вводить в канонічний сюжет нетрадиційні образи: це фігура Святого Йосипа, який сушить над багаттям пелюшки; група зловісного виду персонажів, що забралися у Віфлєємській хлів (дослідники вважають їх уособленнями ослабляючого Церкву беззаконня і єресі, а їх предводителя в червоному плащі і короні з тернієв — самим сатаною); цікаві поселяни, що здивовано дивляться на Богоматері і волхвів через кут і з крівлі хліва.

Марія, і волхви, що ще недавно підносяться перед глядачем, якого художник з благоговінням підводив до них, втратили свою самостійність. Вони збилися в тісну групу, яка представляє лише малий епізод цілого. За ними – дали. Пейзаж вміщає кінних воїнів, дерева, міст, окремі фігури, місто, дороги, будинок і Віфлєємськую зірку – і все одно залишається великим, безмовним і пустинним.

Учасники поклоніння зменшилися в розмірах і присунулися один до одного; хлів, де відбувається дія, покосився, зіщулився, нерівними шматками вкачується, продірявлюється глінобетонная стіна; з дверей і випадкових отворів показуються люди – вони дивляться на сцену, дивляться нишком, не заважаючи їй і не відриваючись від неї. Пастухи лізуть на дах і заглядають через кут. Природа ж предстає натхненною і безмовною.

Пейзаж «Поклоніння волхвів» володіє не тільки тонкими світловими і повітряними відтінками, але як би відчуттям ледве помітної пульсації життя. Тут все пронизано відчуттям тривалості, і виявляється ця тривалість не в людях – тому що рухи кожного з них як би зафіксовані, зупинені, нікчемні, а у видовищі миру – в зміні одних фігур і епізодів іншими, у тому, що емоційна атмосфера, поглинувши їх, сама зберігає свою напружену пустинну. І навіть форма вівтаря загострює відчуття цієї пульсації: верхній край сповзає, згинається донизу, потім починає підійматися вгору, щоб знову спуститися вниз і знову піднятися.

Твір «Несення хреста» (1515-16) повно відчаю і страху перед божевільною дійсністю; фігура Христа тут майже втрачається серед потворних, злобних осіб натовпу.

Босх неодноразово звертався до сюжетів з циклу страждань Хрістових. Ці його картини різко виділяються серед безлічі подібних зображень: твори Босха забарвлені індивідуальним переживанням, особистим болем. «Несення Хреста» найприголомшливіша зі всіх. Вся це площина заповнена людськими фігурами, точніше особами; тісняться фізіономії стражників, катів, дозвільних роззяв — грубі, потворні. Ще страшнішими роблять ці особи переповнюючі їх фанатична жорстокість, скотиняча байдужість, тупа злорадність. На фоні цього людського звіринця особливо прекрасними здаються спокійні і покірливі особи Христа і Святої вероніки, в руках якої біла хустка з нерукотворним чином Рятівника. Христос йде назустріч своїй смерті: направо, в ту сторону, яка в середньовічному мистецтві відводилася для зображень, пов'язаних із смертю і гріхом. Вероніка рухається наліво, то мир життя, відносячи на хустці лик Христа.

Босха не займала думку про положення в світі однієї людини. В кінці своєї творчості Босх тлумачив свої колишні уявлення про життя людей стосовно конкретного людського суспільства. Ми маємо на увазі його знаменитого «Блудного сина» або «Бродягу», як її називають різні дослідники.

Вписана в круг композиція побудована на перетині сухих, вузьких форм і на перебільшенні просторових паузах.

Ця картина не пов'язана безпосередньо з Священною історією, але її тема — земний шлях людини — втілена з тон же силою і завглибшки, які майстри Нідерландів звикли вкладати в зображення біблійних подій.

Бродяга втілює людину взагалі — нещасного грішника, якому завжди відкритий шлях відродженню. У «Бродязі» на відміну від більшості робіт художника немає ні фантастичних, ні драматичних сцен.

Герой картини – худий, в розірваному платті і різних черевиках, висохлий і немов розплющений по площині – представлений в тому, що дивному зупинився та все ж русі, що продовжується. Ця безглузда фігура, розташована в центрі картини, достатньо велика, щоб зайняти її велику частину, але дуже безтілесна, необ'ємна, щоб загородити собою простір, ця фігура ступає рідкісними, невірними кроками, йде та все ж залишається в центрі композиції.

Вона майже списана з натури – в усякому разі, європейське мистецтво не знало до Босха такого зображення убогості, - але в сухій виснаженості її форм є щось від комахи.

Далі сюжет композиції можна трактувати по-різному.

- Це блудний син, що йде в отчий будинок. Але на худому обличчі горять заворожені очі – вони приковані до чогось невидимого нами. А позаду нього життя, що покидається їм. Будинок з прозорим дахом і напіввідірваною віконницею реальний. За рогом мочиться людина, лицар обіймає жінку, стара виглядає з вікна, їдять з коритця свині. І собачка – маленька, з скаженими очима, - пріопустів голову, дивиться услід тому, що йде. Це те життя, яке веде людина, з якою, навіть покидаючи її, він зв'язаний. Тільки природа залишається чистою, нескінченною. І колір картини виражає думку Босха – сірий, майже грізайльниє тони об'єднують