Старий моряк розказує, як одного разу, закінчивши вантаження, їх корабель пішов звичним курсом, і раптом налетів шквал:

Но вот настиг нас шторм, он был

Властителен и зол,

Он ветры встречные крутил

И к югу нас повел.

(Пер.Н.Гумильова) [54].

Шквал цей не просто шторм - метафізичне зло або помста, що наздоганяє людину, що порушила одвічний порядок в природі: моряк знічев'я убив альбатроса, що супроводжував, як завжди, судно в морі:

Старый Моряк, нарушая гостеприимство, убивает птицу, приносящую счастье.–

Господь с тобой, Моряк седой,

Дрожишь ты, как в мороз!

Как смотришь ты? – «Моей стрелой

Убит был Альбатрос»

(Пер.Н.Гумильова) [54].

За це стихія мстить всій команді, обрушуючись на корабель то вітром, то мертвим штилем, то холодом, то пекучою спекою.

Моряки приречені на болісну загибель головним чином від спраги, і якщо винуватець нещастя один залишається в живих, то лише для того, щоб понести особливу кару: все життя мучитися обтяжливими спогадами. І старого моряка невідступно переслідують страхітливі бачення, про яких він, щоб хоч якось полегшити собі душу, намагається повідати першому стрічному. Особливістю «Оповіді про старого мореплавця» є органічне поєднання реальних образів з фантастичними образами готичних романів. Саме тому твір справляє надзвичайно сильне враження. Старий моряк - це персоніфікована хвора совість людини, якій немає прощення. Використовуючи прийоми баладної форми, Колрідж для додання драматизму оповіданню часто вживає повтори (наприклад, одні і ті ж дієслова). Муки і страждання моряка набувають в баладі вселенського характеру, а сам він перетворюється на романтичного титана, покликаного страждати за всіх і гордо нести цей тягар самоти. Економно використана лексика розвиває уяву читача, примушує його домислювати за поета, домальовувати тільки що почату картину. Фантастичне і надумане в мелодиці і ритміці вірша переплітається з живими, розмовними інтонаціями, створюючи поетично примхливу і різноманітну романтичну атмосферу.

У фіналі «Оповіді про старого мореплавця» настирливо і безумовно звучить тема прощення тим, хто зуміє усвідомити свою вину перед природою, хто «полюбить всяку тварюку живу і всякий люд» і відновить тим самим порушену в світі рівновагу.

Вважається, що традиції народних балад Кольрідж розвиває і в двох інших баладах, опублікованих в збірці «Christabel and Other Poems» (1816) [40,с.109]. Фрагмент «Кубла-Хана (54 віршовані рядки)» – це все, що збереглося в пам'яті Кольріджа з тієї, що приснилася йому в наркотичному сні поеми - бачення, не менше 200-300 рядків. Прекрасний палац Кубла-Хана; «глибока романтична прірва», на дні якої, здається, здригається земля, даючи народження священній річці; патетична фігура жінки, яка в блідому світлі місяця закликає до себе свого коханця-демона; зловісні голоси, лунаючі в гуркоті водопаду, - голоси предків, пророкуючих Кубла-Хану війну; образ абіссінської дівчини, що грає на дульцимірі. Поет силою звуків спорудив у повітрі всі ті чудеса, які описані ним – і палац, і крижані печери:

В стране Ксанад благословенной

Дворец построил Кубла Хан,

Где Альф бежит, поток священный,

Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,

Впадает в сонный океан.

(Пер.К.Бальмонта) [19,с.187].

І, нарешті, уривок завершується образом самотнього поета-мага, від якого в жасі відсахуються люди: «Бережися! Бережися його очей, що горять, його розкиданих кучерів! Замкніть його в потрійний круг і закрийте, в священному страху, очі – адже він куштував медяну росу і молока райського випив».

У цій картині магічного екстазу, де поет протистоїть смертним як грізний і могутній посланець неба, не можна не уловити відгомонів ідеалістичної естетики Кольріджа, згідно якої індивідуальний творчий акт художника аналогічний творчому акту Бога.

Зображаючи тріумф всемогутнього поета-мага, що творить власний прекрасний світ, Кольрідж як би намагався психологічно «відшкодувати» собі ту дійсну втрату «творчого духу Уяви», яка так його мучила.

Поет-маг викликає «священний жах» у всіх, хто його бачить. Але в самій містиці фінальних рядків, де фатальна самота поета предстає як свого роду магічне таїнство, відчувається хворобливий надрив, - вона народжена не упевненістю, а, навпаки, свідомістю своєї слабкості.

Фантастика, що вводиться романтиками в поетичний твір, проте, не є метою. Вона не тільки дозволяє зближувати романтичні балади з усною народною традицією, а є швидше засобом, завдяки якому стає можливим посилення драматичного звучання, ліричного і філософського осмислення віршів.

До іншої групи балад входять твори, в яких явно переважає ліричний початок. Основним предметом оповідання балад ліричного жанру є не епічна подія як така, а духовний світ героїв балад, авторське відношення до тих або інших явищ життя, яке передається за допомогою опису відчуттів героїв або певних подій. До таких романтичних балад можна перш за все віднести твори Вордсворта, хоча необхідно відзначити, що ліричного початок характерний і для двох інших груп романтичних балад [40,с.123].

У передмові до другого видання збірки (1800 р.) Вордсворт пояснював, що вибрав сюжети і ситуації з простого сільського життя з метою показати, «яким чином наші ідеї і відчуття поєднуються і виявляються в стані збудження, коли вони викликані великими і простими емоціями, властивими людській природі». Йому це здавалося особливо важливим, тому що останнім часом він помічав, що з різних причин і в результаті сильних потрясінь, яким піддавалася вся країна, а також скупчення її населення у великих містах, людські душі зачерствіли і стали менш сприйнятливі до добра і краси. При цьому він прагнув розвинути у своїх читачів дар уяви і з цією метою говорив не про відвернуті речі, а про людей