Передмова вилилася в свого роду літературний маніфест. Згідно Вордсворту, прості люди, не зіпсовані впливом міста, мають в собі справжні духовні скарби. З цими людьми і про цих людей і потрібно говорити поету. Хай умови їх життя скромні, їх духовний світ багатий.

Вордсворт бачить в сільському житті велике благо, тому що воно створює передумови для розквіту справжніх людських відчуттів, тобто самого важливого, що є на світі. На думку Вордсворта, потрібне лише деяке зусилля уяви, щоб зрозуміти цих людей, поставити себе на їх місце і засвоїти, що великі емоції не обов'язково породжуються великими подіями, навпаки, вони часто виникають як наслідок, здавалося б, буденних і навіть незначних обставин і фактів. Тому простолюдини не тільки самі здібні до творчості, але можуть надихнути і поета, передавши йому частину свого душевного багатства.

Вірш «Самотня жниця» (The Solitary Reaper) ще раз підтверджує, що Вордсворт може розповісти дуже багато про що.

У вірші мовиться про самотню сільську дівчину, яка співає, працюючи в полі. Вордсворт говорить про думки, які з'являються в його свідомості швидше у зв'язку з піснею дівчати, ніж з нею самою:

О чем же девушка поет,

Все заунывней и грустней?

О черных днях былых невзгод,

О битвах прежних дней,

Старинной песней хороня

Невзгоды нынешнего дня.

(Пер. Е. Зыковой) [23,с.120].

Можна сказати, що це поема про асоціації і думки, розбуджених прекрасним голосом. Ряд цих асоціацій дуже широкий: вони проносяться над землею і морем, над пісками і водами з півдня на північ, від величезних континентів до крихітних загублених островів. Думці поета легко подорожують в часі і просторі, від старих часів до нашого сьогоднішньому дню. Пісня самотньої жниці знаходить відгук у слухача. Саме це Вордсворт вважав задачею поета – як «людина, що говорить з людьми» («а man speaking to men»), поет сполучає минуле, справжнє і майбутнє, говорить про те, «що було і буде» («has been, and may be again»).

Завершивши політ своєї уяви, Вордсворт повертається до своєї героїні. Але аналогії і асоціації, які будить її голос, перетворюють цю просту сільську дівчину в справжній поетичний образ: якщо вона може викликати емоції такого роду, то вона, дійсно, не є простим образом. Вордсворт підкреслює її самотність. Поет називає свій вірш «Самотня жниця», і вже в першій строфі цю назву підтверджує чотири рази, кожного разу новим синонімом («одинока», «самотня»). Дівчина, зайнята важкою і нудною роботою, співає свою пісню, і автор відчуває в ній інстинктивну любов до краси, що є характерною межею обдарованої натури. І читач розуміє це, тому що автор дає йому можливість побачити ту красу і багатство голосу і натури дівчини (це багатство настільки велике, що «the vale profound/is overflowing with the sound). Читач розуміє, що пісня дівчини дуже сумна. Дівчина, що «виливає душу» в музиці, ні на хвилину не покидаючи свою роботу, утілює в собі сміливість і хоробрість.

«Самотня жниця» написана баладною строфою (але розмір іноді варіюється). Кожна строфа складається з двох баладних строф: перша звичним римуванням (а в а в), друга розпадається на два куплети (d e d e).

Рядки всіх строф складаються з восьми складів, за винятком четвертого рядка, в якому в трьох випадках – 6, а в одному 7 складів.

Простота, варіативність і повторення дуже важливі, оскільки вони передають враження звучної пісні. Таким чином, Вордсворт успішно з'єднав думку і дію, простий факт і поетичні асоціації, музичну і наочну образність, простоту відчуття і стилю, витоки яких можна прослідкувати в народній баладі.

Вордсворт умів передати фарби, рухи, запахи, звуки природи, умів вдихнути в неї життя, примусити переживати, думати, говорити разом з людиною, ділити його горе і страждання. «Рядки, написані поблизу Тінтернського абатства», «Зозуля», «Як хмари самотньої тінь», «Серце моє тріумфує», «Тисове дерево», - це вірші, в яких назавжди відображені і прославлені прекрасні види Озерного краю. Тисове дерево, що самотньо підноситься серед зелених лугів, - символ історії рідних місць. З його гілок в середні віки воїни виготовляли лук для боротьби з готами і галлами. Поет прекрасно передає ритм руху вітру, колисання головок золотих нарцисів, той емоційний настрій, який викликає в душі автора відчуття радості і причетності до таємниць і могутності природи:

Как тучи одинокой тень

Блуждал я сумрачен и тих,

И вспомнил в тот счастливый день

Толпу нарциссов золотых,

В тени ветвей у синих вод

Они водили хоровод.

(Пер. А. Покидова) [24,с.140].

Вордсворт розгортає в своїх баладах одну і ту ж тему. Це – тема краху вікових засад патріархального селянського життя і його трагічних наслідків – убогості, розпаду сімейних і суспільних зв'язків. Він показує зганьблене материнство – бездомних, помішаних жінок, мандруючих по великих дорогах, притискуючи до грудей голодних дітей. Він відтворює конфлікт батьків і дітей, породжених останньою, безнадійною спробою відстояти успадкований від прадідів клаптик землі і даровану їм незалежність, затримати або хоча б відстрочити неминучу капітуляцію перед убогістю («Майкл»).

Мрія про те, щоб його син володів спадковим клаптиком землі «вільно, як вітер», підтримує стоїчне терпіння в старому Майклові. Сім років, день за днем, він додає по каменю до стін кошари, яку задумав побудувати в долині Грінхед-Гілла. І ця незграбна споруда, якій судиться залишитися недобудованою, постає в уяві читача як символ