Короткий переказ твору Зміна (Мішель Бютор)

Роман написаний у другій особі однини: автор ніби ототожнює героя і читача: «Ти ставиш ліву ногу на мідну планку і марно намагаєшся відштовхнути правим плечем висувну двері купе ...»

Леон Дельмон, директор паризького філії італійської фірми «Скабеллі», яка випускає друкарські машинки, таємно від своїх товаришів по службі і від сім'ї їде на кілька днів до Риму. У п'ятницю о восьмій ранку, купивши на вокзалі роман, щоб читати в дорозі, він сідає в поїзд і відправляється в дорогу. Він не звик їздити ранковим поїздом - коли він подорожує по справах фірми, він їздить вечірнім, і не третім класом, як зараз, а першим. Але незвична слабкість пояснюється, на його думку, не тільки рано годиною - це вік дає себе знати, адже Леону вже сорок п'ять. Але, залишивши в Парижі старіючу дружину, Леон їде в Рим до тридцятої коханці, поряд з якою сподівається знайти йде молодість. Він відзначає поглядом всі подробиці змінялося за вікном пейзажу, уважним поглядом оглядає своїх попутників. Він згадує, як вранці його дружина Анрієтта рано встала, щоб подати йому сніданок, - не тому, що так сильно любить його, а для того, щоб довести йому і собі, що він не може без неї обійтися навіть у дрібницях, - і роздумує , чи далеко вона зайшла у своїх здогадах щодо справжньої мети його нинішньої поїздки до Рима. Леон знає напам'ять весь маршрут, адже він регулярно їздить в Рим по справах фірми, і зараз він подумки повторює назви всіх станцій. Коли сидить в одному з ним купе молода пара (Леон припускає, що це молодята, які вчиняють чи не першу спільну поїздку) вирушає у вагон-ресторан, Леон вирішує наслідувати їхній приклад: хоча він зовсім недавно випив кави, відвідування вагона-ресторану є для нього неодмінною частиною подорожі, входить до його програми. Повернувшись з ресторану, він виявляє, що його улюблене місце, на якому він звик сидіти і до цього сидів, зайнято. Леон нарікає, що не здогадався, йдучи, покласти книгу на знак того, що він скоро повернеться. Він запитує себе, чому, вирушаючи у подорож, яка повинна принести йому свободу і молодість, він не відчуває ні наснаги, ні щастя. Невже вся справа в тому, що він виїхав з Парижа не ввечері, як звик, а вранці, невже він став таким рутінеров, рабом звички?

Рішення їхати в Рим прийшло раптово. У понеділок, повернувшись з Риму, де він був у відрядженні, Леон і не думав, що так скоро знову відправиться туди. Він давно хотів підшукати для своєї коханки Сесіль роботу в Парижі, але до останнього часу не робив скільки-небудь серйозних кроків у цьому напрямку. Проте вже у вівторок він подзвонив одному зі своїх клієнтів - директорові туристичного агентства Жану Дюр'є - і спитав, чи не знає той про який-небудь відповідному місці для знайомої Леона - тридцятирічної жінки неабияких здібностей. Зараз ця дама служить секретарем у військового аташе при французькому посольстві в Римі, але готова погодитися на скромну платню, аби знову повернутися до Парижа. Дюр'є подзвонив в цей же вечір і сказав, що задумав провести реорганізацію у своєму агентстві і готовий надати роботу знайомої Леона на вельми вигідних умовах. Леон взяв на себе сміливість запевнити Дюр'є у згоді Сесіль. Спочатку Леон думав просто написати Сесіль, але в середу, тринадцятого листопада, в день, коли Леону виповнилося сорок п'ять років і святковий обід і поздоровлення дружини і чотирьох дітей викликали у нього досаду, він вирішив покласти край цьому тривалому фарсу, цієї сталої фальші. Він попередив підлеглих, що виїде на кілька днів, і вирішив відправитися в Рим, щоб особисто повідомити Сесіль, що знайшов їй місце в Парижі і що, як тільки вона перебереться до Парижа, вони будуть жити разом. Леон не збирається влаштовувати ні скандалу, ні розлучення, він буде раз на тиждень відвідувати дітей і впевнений, що Анрієтта прийме його умови. Леон смакує, як зрадіє Сесіль його несподіваного приїзду - щоб влаштувати їй сюрприз, він не попередив її-і як вона ще більше зрадіє, коли дізнається, що відтепер їм не доведеться зустрічатися зрідка й нишком, а вони зможуть жити разом і не розлучатися. Леон продумує до дрібниць, як вранці в суботу він буде чекати її на розі навпроти її дому і як вона здивується, коли вийде з дому і раптом побачить його.

Поїзд зупиняється, і Леон вирішує за прикладом сусіда-англійця вийти на перон подихати повітрям. Коли поїзд рушає, Леону знову вдається сісти на своє улюблене місце - людина, який зайняв його, поки Леон ходив у вагон-ресторан, зустрів знайомого і перейшов в інше купе. Навпаки Леона сидить людина, що читає книгу і робить позначки на її полях, ймовірно, він викладач і їде в Діжон читати лекцію, швидше за все з питань права. Дивлячись на нього, Леон намагається уявити собі, як він живе, які у нього діти, порівнює його спосіб життя зі своїм і приходить до висновку, що він, Леон, незважаючи на своє матеріальне благополуччя, був би більш гідний жалю, ніж викладач, що займається улюбленою справою, якби не Сесіль, з якою він почне нове життя. До того,