Думки Леона звертаються то до минулого, то до теперішнього, то до майбутнього, в пам'яті його спливають то давні, то недавні події, розповідь слід за випадковими асоціаціями, повторює епізоди так, як вони з'являються в голові героя - безладно, часто незв'язно. Герой часто повторюється: це розповідь не про події, а про те, як герой сприймає події.

Леону приходить в голову, що, коли Сесіль не буде в Римі, він вже не буде їздити туди у відрядження з колишнім задоволенням. І зараз він в останній раз збирається поговорити з нею про Рим - у Римі. Відтепер з них двох римлянином стане Леон, і він хотів би, щоб Сесіль, перш ніж вона поїде з Риму, передала йому велику частину своїх знань, поки їх не поглинули паризькі будні. Поїзд зупиняється в Діжоні. Леон виходить з вагона, щоб розім'яти ноги. Щоб ніхто не зайняв його місце, він кладе на нього куплену на паризькому вокзалі книгу, яку так ще і не розкрив. Повернувшись в купе, Леон згадує, як кілька днів тому Сесіль проводжала його в Париж і запитала, коли він повернеться, на що він відповів їй: «На жаль, тільки в грудні». У понеділок, коли вона знову буде проводжати його в Париж і знову запитає, коли він повернеться, він знову відповість їй: «На жаль, тільки в грудні», але вже не сумним, а жартівливим тоном. Леон куняти. Йому сниться Сесіль, але на її обличчі застиг вираз недовіри і докору, яке так вразило його, коли вони прощалися на вокзалі. І не через те чи він хоче розлучитися з Анрієтта, що в кожному її русі, в кожному слові відчувається вічний докір? Прокинувшись, Леон згадує, як два роки тому він так само прокинувся в купе третього класу, а навпаки. Нього дрімала Сесіль . Тоді він не знав ще її імені, але все ж, довіз її в таксі до будинку і прощаючись з нею, він був упевнений, що рано чи пізно вони обов'язково зустрінуться. І правда, через місяць він випадково зустрів її в кінотеатрі, де йшов французький фільм. Того разу Леон затримався в Римі на вихідні і з насолодою оглядав його визначні пам'ятки разом з Сесіль. Так почалися їхні зустрічі.

Придумавши своїм супутникам (деякі з них встигли змінитися) біографії, Леон починає підбирати їм і імена. Дивлячись на молодят, яких він охрестив П'єром і Аньєс, він згадує, як колись їхав ось так само разом з Анрієтта, не підозрюючи про те, що одного разу їх союз стане для нього тягар. Він обмірковує, коли і як йому сказати Анрієтта, що він вирішив з нею розлучитися. Рік тому Сесіль приїжджала до Парижа, і Леон, пояснивши Анрієтта, що пов'язаний з нею по службі, запросив її до свого дому. На його здивування, жінки чудово порозумілися, і якщо хто і відчував себе не в своїй тарілці, так це сам Леон. І ось тепер йому належить пояснення з дружиною. Чотири роки тому Леон був у Римі з Анрієтта, поїздка виявилася невдалою, і Леон запитує себе, чи любив би він так свою Сесіль, якщо б їх знайомству не передувала ця злощасна поїздка.

Леону приходить в голову, що, якщо Сесіль переїде до Парижа, їх відносини зміняться. Він відчуває, що втратить її. Напевно, йому треба було читати роман - адже він для того і купив його на вокзалі, щоб скоротати час в дорозі і не дати сумнівам оселитися в його душі. Адже хоча він так і не глянув ні на ім'я автора, ні на заголовок, він купив його не навмання, обкладинка вказувала на його приналежність до певної серії. У романі безсумнівно йдеться про людину, яка потрапила у біду і хоче врятуватися, пускається в дорогу і раптом виявляє, що обрана їм дорога веде зовсім не туди, куди він думав, що він заблукав. Він розуміє, що, оселившись в Парижі, Сесіль стане набагато далі від нього, ніж коли вона