Чим ближче Рим, тим твердіше Леон у своєму рішенні. Він вважає, що не повинен вводити Сесіль в оману і перед від'їздом з Риму повинен прямо сказати їй, що, хоча цього разу він приїхав до Риму тільки заради неї, це не означає, що він готовий назавжди пов'язати з нею своє життя. Але Леон боїться, що його визнання, навпаки, вселить у неї надію і довіру, і його щирість обернеться брехнею. Він вирішує на цей раз відмовитися від побачення з Сесіль, благо він не попередив її про свій приїзд.
Через півгодини поїзд прибуде до Риму. Леон бере в руки книгу, яку за весь шлях так і не розкрив. І думає: «Я повинен написати книгу, тільки так я зможу заповнити порожнечу виникла, свободи вибору у мене немає, поїзд мчить мене до кінцевої зупинки, я зв'язаний по руках і ногах, приречений котитися по цих рейках». Він розуміє, що все залишиться як і раніше: він буде як і раніше працювати у Скабеллі, жити з родиною в Парижі і зустрічатися з Сесіль у Римі, Леон ні словом не обмовиться Сесіль про цю поїздку, але вона поступово зрозуміє, що стежка їх любові не веде нікуди. Кілька днів, які Леону належить провести в Римі на самоті, він вирішує присвятити писанню книги, а в понеділок увечері, так і не побачившись з Сесіль, він сяде в потяг і повернеться до Парижа. Він остаточно розуміє, що в Парижі Сесіль стала б ще одним Анрієтта і в їх спільному житті виникли б ті ж труднощі, тільки ще більш болісні, так як він постійно згадував би про те, що місто, яке вона повинна була б наблизити до нього, - далеко. Леон хотів би показати у своїй книзі, яку роль може відігравати Рим в житті людини, що живе в Парижі. Леон думає про те, як зробити, щоб Сесіль зрозуміла і простила йому те, що їх любов виявилася обманом. Тут може допомогти тільки книга, в якій Сесіль постане у всій своїй красі, в ореолі римської величі, яку вона так повно втілює. Найрозумніше - не намагатися скоротити відстань, що розділяє ці два міста, але крім реальної відстані існують ще безпосередні переходи і точки дотику, коли герой книги, прогулюючись неподалік від паризького Пантеону, раптом зрозуміє, що це одна з вулиць поблизу Пантеону римського.
Поїзд підходить до вокзалу Терміні, Леон згадує, як відразу після війни вони з Анрієтта, повертаючись з весільної подорожі, прошепотіли, коли поїзд відійшов від вокзалу Терміні: «Ми повернемося знову - як тільки зможемо». І зараз Леон подумки обіцяє Анрієтта повернутися з нею до Риму, адже вони ще не так старі. Леон хоче написати книгу і оживити для читача вирішальний епізод свого життя - зсув, який стався в його свідомості, поки його тіло переміщалося від одного вокзалу до іншого повз миготять за вікном пейзажів. Потяг прибуває в Рим. Леон виходить з купе.