Короткий переказ твору Обеліск (Василь Биков)

В кінці теплого жовтневого дня, коли «врожай вже вирощений, а природа повнилася спокоєм погожою осені», сорокарічний журналіст однієї з районних газет Гродненської області, зустрівши на вулиці знайомого, дізнався, що два дні тому помер ще молодий (36 років!) Вчитель Міклашевич з села Сільце. Серце защеміло від свідомості непоправної вини. Чіпляючись за останню можливість виправдатися перед собою, він вирішив їхати в Сільце негайно. Проїжджав повз вантажівка виявився як не можна до речі. Влаштувавшись на рулонах толю в кузові, журналіст поринув у спогади.

Два роки тому, на вчительській конференції, Міклашевич сказав журналісту, що давно хотів звернутися до нього з одним заплутаним справою. Всі знали, що Міклашевич в підлітковому віці під час окупації був якось пов'язаний з партизанами, а його п'ятьох однокласників розстріляли фашисти. Клопотами Міклашевич на їхню честь було поставлено пам'ятник. Вчитель займався історією партизанської війни на Гродненщині. І тепер йому потрібна допомога в якомусь заплутаній справі. Журналіст обіцяв приїхати і допомогти. Але весь час відкладав поїздку. До Сільце було близько двадцяти кілометрів, і взимку він чекав, «поки ослабнуть морози чи вщухне заметіль, навесні - поки підсохне так потеплішає; влітку ж, коли було і сухо і тепло, всі думки займав відпустку і клопоти заради якогось місяця на тісному , жаркому півдні ». І ось запізнився.

Перед його внутрішнім зором постала дуже худа, остроплечая фігура Міклашевич, з випираючими під піджаком лопатками і майже хлоп'ячої шиєю. У нього було зів'яле, в густих зморшках обличчя. Здавалося, що це побитий життям, літня людина. Але погляд спокійний і ясний.

Трясучись на вибоїнах, журналіст лаяв «суєту заради примарного ненаситного благополуччя», через яку «залишається в стороні більш важливе, а життя значна, коли заповнена турботою про близьких чи далеких людей, які потребують твоєї допомоги».

За поворотом здався обеліск, що стояв неподалік від автобусної зупинки. Стрибнувши на землю, журналіст попрямував до довгої алеї із стародавніх, шірокостволих в'язів, в кінці якої біліло будівлю школи. Під'їхав з ящиком «Московської» горілки зоотехнік, підказав, що поминки справляють у вчительському будинку, за школою. Для журналіста знайшли вільне місце поруч з літнім, судячи з орденської планки, ветераном. У цей час на стіл поставили кілька пляшок, і присутні помітно пожвавилися. Слово взяв завідувач райвно Ксендзов.

Молодий ще чоловік з начальницької упевненістю на обличчі підняв склянку і став говорити, який Міклашевич був хороший комуніст, активний громадський діяч. І тепер, коли загоєні рани війни, і радянський народ добився видатних успіхів у всіх галузях економіки, культури, науки та освіти ...

- При чому тут успіхи! - Гримнув кулаком по столу сусід-ветеран. - Ми поховали людини! Ось дожили! Сидимо, п'ємо в Сільці, і ніхто не згадає Мороза, якого тут повинен знати кожен.

Відбувалося щось таке, чого журналіст не розумів, але що розуміли інші. Він тихо запитав сусіда праворуч, хто такий цей галасливий ветеран. Виявилося, що колишній тутешній учитель Тимофій Титович Ткачук, який живе нині в місті.

Ткачук попрямував до виходу. Журналіст рушив за ним. Залишатися не було сенсу. Підійшовши до зупинки, Ткачук сів на листя, опустивши ноги в суху канаву, а журналіст, не випускаючи з уваги дорогу, побрів до обеліска. Це було приосадкувате - трохи вище людського зросту - бетонна споруда з огорожею з паркану. Виглядав обеліск бідно, але був доглянутий. Журналіст здивувався, побачивши на чорній металевій табличці нове ім'я - Мороз О.І., виведене над іншими білою масляною фарбою.

На асфальт вийшов Ткачук і запропонував журналісту їхати з ним попутками. Йшли мовчки. Щоб якось розрядити обстановку, журналіст запитав у Ткачука, чи давно той знайомий з Міклашевич. Виявилося, давно. І вважає його справжньою людиною і вчителем з великої літери. Хлопці за ним табуном ходили. А коли пацаном був, то й сам у табуні за Морозом ходив. Журналіст ніколи не чув про Мороза, і Тимофій Титович почав свою розповідь.

У листопаді 1939-го, коли Західна Білорусія возз'єдналася з Білоруською РСР, Наркомат освіти направив Тимофія Ткачука, який закінчив учительські дворічні курси, в Західну Білорусію організовувати школи і колгоспи. Молодий Ткачук, як завідувач райвно, мотався по району, сам працював у школах. Господар садиби Сільце пан Габрі подався до румунів, а в садибі Мороз відкрив школу на чотири класи. Разом з Морозом працювала пані Підгайський, літня жінка, що жила тут до Габрусе. Російською мовою вона майже не володіла, білоруський трохи розуміла. Спочатку пані Підгайський опиралася новим методам педагогічного виховання, які ввів Мороз, поряд з агітацією не ходити до костьолу. Навіть скаржилася Ткачуку. Ткачук, взявши велосипед - по-тутешньому ровар - поїхав в Сільце перевірити, що ж відбувається в школі.

На шкільному дворі було повно дітвори. Там повним ходом йшла робота - заготовлювалися дрова. Бурей повалило величезне дерево, і ось тепер його пиляли. Дров тоді не вистачало, приходили скарги зі шкіл щодо палива, а транспорту в районі ніякого. А тут зметикували і не чекають, коли їх забезпечать паливом. Один хлопець, пілівшій грубезний стовбур на пару з високим підлітком, сильно кульгаючи, підійшов до Ткачуку. Одна нога у нього була вивернута убік і не розгиналася. А так нічого хлопець - плечистий, особа відкрите, погляд сміливий. Представився він Морозом Алесем Івановичем.

Родом Алесь опинився з Могильовщині. Після закінчення педтехнікуму п'ять