Так проходять осінь і зима; починається новий сезон кориди. Хуан знову переїжджає з міста в місто, а дена Сіль відправляється за кордон, на модні курорти, і тореро не отримує від неї листів, що приводить його в розпач. І ось вона повертається - ненадовго - до Севільї. Хуан тут же біжить до коханої жінки, але зустрічає холодний прийом світської дами. Так триває деякий час, а потім дена Сіль висловлює бажання з'їздити разом з Хуа ном в Рінконаду: її притягує думка про вторгнення в мирний сімейний затишок тореро. Про поїздку стає відомо Доньє Ангустіас і Кармен, і новина ця викликає у них бурхливе обурення. Поступово, хоча і з труднощами, мир в домі відновлюється, однак Кармен продовжує жорстоко страждати. Але звинувачує вона головним чином себе: у будинку немає дітей, а значить, немає і щастя.

Страждає і Хуан, але не з-за порушеного спокою сімейного вогнища: після поїздки в Рінконаду дена Сіль зникла з Севільї, і Хуан відчуває себе глибоко зачепленим. Душевний стан відбивається на професійній майстерності тореро, і на наступному кориді в Севільї він вперше отримує важке поранення. На його прохання телеграмою викликають доктора Руїса; той приїжджає на наступний же ранок і залишається біля тореро десять днів, поки не переконується, що небезпека минула. Але Хуану будуть потрібні ще два місяці, щоб остаточно відчути себе видужалою. За час хвороби у будинку запановує повний мир, і щоб принести задоволення матері і дружині, Хуан Гальярдо разом з жителями свого кварталу бере участь у процесіях Страсного тижня.

Набравшись сил за зиму, Хуан вирішує почати виступати, хоча після того, що сталося вихід на арену лякає його.

Перший бій тореро проводить у рідній Севільї. Але хоча він і вбиває бика, колишні відвага і зухвалість покинули його, що не ховається від очей вимогливої публіки, яка вимагала від тореро постійного смертельного ризику. Це глибоко вражає матадора, і його страх перед биком тільки посилюється. Його наступна корида - у столиці, але тепер вже напоготові вороги Хуана, яким стало відомо про невдачу тореро в рідній Севільї, - вони починають йому мстити за колишню славу, розпускаючи чутки про боягузтві Гальярдо, не відстають і побратими по ремеслу, завжди завидовавшие Хуану.

Нервозний стан тореро посилюється зустріччю з доньей Сіль, яку він бачить виходить з екіпажу з блискучим супутником біля однієї з центральних готелів міста. Впевнений, що колишні відносини поновляться, Гальярдо відправляється до неї з візитом. Однак дена Сіль приймає його з недбалістю знатної пані та повною байдужістю. Коли ж Хуан починає говорити про свою любов, він зустрічає лише холодність і глузування. Тореро розуміє, що це остаточний розрив.

Між тим Кармен у Севільї з'їдає занепокоєння за чоловіка, і вона шле йому одне за іншим тривожні листи, благаючи негайно кинути кориду і зажити спокійно разом з родиною в Севільї. Але розмірене життя Гальярдо не до душі, до того ж він звик не знати рахунку грошей і вже не мислить собі іншого. Тому тореро вирішує спробувати повернути собі втрачену любов публіки, стати для неї колишнім Хуаном Гальярдо. З цим рішенням він і відправляється на чергову кориду. У самий відповідальний момент бою Хуан зауважує серед глядачів донью Сіль і її супутника; тореро охоплює нестримне бажання показати цій гордовитої жінці, на що він здатний. І Хуан забуває про всяку обережність, що виявляється фатальним для нього. Перший же невдалий випад тореро викликає град насмішок з глядацьких трибун, що перенести тореро не в силах. Він втрачає будь-яку обачність - і бик піднімає його на роги. Ця корида виявляється останньою для Хуана Гальярдо: спішно викликаний доктор Руїс вже нічим не може йому допомогти. Останнє, що чує вмираючий тореро, - рев глядачів, потребують нових жертв.