Короткий переказ твору Теслярські розповіді (Василь Бєлов)

Березень 1966 р; тридцятичотирирічний інженер Костянтин Платонович Зорін згадує, як його, вихідця з села, принижували міські бюрократи і як колись зненавидів він все сільське. А тепер тягне назад, в рідне село, от і приїхав він сюди у відпустку, на двадцять чотири дні, і хочеться лазню топити кожен день, але його лазня дуже стара, а відновити її в поодинці, не дивлячись на теслярську закваску, придбану в школі ФЗН , Зорін не може і тому звертається по допомогу до сусіда-старому Олеші Смоліну, та тільки той не поспішає братися за справу, а замість цього розповідає Зоріну про своє дитинство.

Народився Олеша, як Христос, у телячому хліві і якраз на саме Різдво. А грішити його змусив поп: не вірив, що у Олеші немає гріхів, і боляче дер за вуха, от і вирішив той згрішити - вкрав батьківський тютюн і почав курити. І тут же покаявся. А як почав Олеша грішити, жити стало легше, шмагати враз перестали, але тільки пішла в його життя з тих пір всяка путанка ...

На наступний день Зорін і Смолін, взявши інструменти, йдуть ремонтувати лазню. Повз них проходить сусід, Авінер Павлович Козонков, сухожильний старий із жвавими очима. Олеша розігрує Авінера, кажучи, що у того корова нібито нестельная і що він залишиться без молока. Козонков, не розуміючи гумору, злиться і загрожує Олеші, що напише куди слід про сіно, накошенное Смоліним без дозволу, і що сіно у нього відберуть. У відповідь Олеша каже, що Авінер з дозволу сільради косить на кладовище - небіжчиків грабує. Смолін і Козонков остаточно сваряться, але коли Авінер йде, Олеша зауважує: все життя у них з Авінера суперечки. З малолітства так. А жити один без дружки не можуть.

І починає Смолін розповідати. Олеша і Авінер - однолітки. Якось хлопці робили пташок із глини та Фуркало - хто далі. А Авінер (тоді ще такий, що винить) набрав глини більше всіх, насадив на вербовий прут та прямісінько в Федуленково вікно, скло так і бризнуло. Все, звичайно, бігти. Федуленок - з хати, а такий, що винить один на місці залишився і тільки примовляв: «Он оне в полі побігли!» Ну, Федуленок і кинувся за ними, і Олеши наздогнав. Та й прикінчив б, якщо б не Олешин батько.

У дванадцять років Вінько і Олеша приходську школу закінчили, так Вінько на своєму току всі ворота матюгами списав - почерк у нього був, як у земського начальника, а від роботи Вінько намагався ухилитися, навіть плуг батьківський псував, аби гній у борозну не кидати. І коли його батька шмагали за несплату податків, звинувачуючи бігав дивитися, та ще й хвалився: бачив, мовляв, як тятьку пороли і він на колодах прив'язаний смикався ... А потім відправився Олеша в Пітер. Там майстри-ремісники били його сильно, але працювати навчили .

Після сутички з Олешею Авінер в лазні не показується. Зорін, почувши, що до Козонкову приїхала дочка Анфея, відправляється в гості. Авінер напуває свого шести-або семирічного онука горілкою, а сам, п'яний, розповідає Зоріну про те, як спритний він був у молодості - обманював всіх навколо і навіть з-під кутів тільки що закладеної церкви гроші витягнув.

На наступний ранок Олеша на лазню не є. Зорін йде до нього сам і дізнається, що від Олеші вимагають йти в ліс - рубати Ветошний корм (це результат підступів Козонкова: адже він і про роботу магазину щотижня скаргу строчить). Тільки після обіду Зорін приходить ремонтувати лазню і знову починає розповідати. На цей раз про те, як Козонков захотів одружитися, та невестін батько відмовив йому: на Авінерових гринджолах завертки мотузкові, так на першій же горушку, дивись, загортання-то і лопне ...

Потім Олеша розповідає про свою любов. У Таньки, Федуленковой доньки, коса густа була, нижче пояса. вуха білі. А очі - навіть і не очі, а два омутка, то сині, то чорні. Ну, а Олеша боязкий був. І як-то в Успенье день після свята мужики напилися, а хлопці спали на повітки неподалік від дівок. Вінько тоді п'яним прикинувся, а Олеша став проситися під полог, де збиралися спати Олешин двоюрідна та Танька. Тут двоюрідна-то й шмигнула в хату: самовар, мовляв, забула закрити. І тому не вийшла - догадлива вона була. А Олеша, весь від страху тремтячи, - до Танька, та та стала умовляти його піти ... Олеша здуру і пішов на вулицю. Проплясался, а коли вже під ранок зайшов на повітку, почув, як Вінько під пологом його Таньку жамкает. І як цілуються. А двоюрідна, обсмеять Олеши, сказала, що Танька міркувань його знайти, та тільки де знайти-то? Ніби вік не плясивал.

Олеша закінчує свою розповідь. Повз проїжджає вантажівка, водій ображає Смоліна, проте Олеша лише захоплюється ним: молодець, одразу видно - нетутешній. Зорін, сердячись і на водія і на беззлобіе Смоліна, іде не попрощавшись.

Козонков, прийшовши до Смоліну, розповідає, як з вісімнадцятого року став він правою рукою Табакова, уповноваженого фінвідділу Ріка. І сам із дзвіниці дзвін спехівал, та ще й маленьку нужду звідти справив, з дзвіниці-то. І в групці бідноти, створеної, щоб вивести куркулів на чисту воду і відкрити