Короткий переказ твору Звична справа (Василь Бєлов)

Їде на санях мужик Іван Африканович Дринь. Напився з трактористом Мішкою Петровим і тепер з мерином Пармену розмовляє. Везе з сільпо товар для магазину, а заїхав сп'яну не в те село, значить, додому тільки - до ранку ... Справа звична. А вночі по дорозі наганяє Івана Африканович все той же Мишко. Ще випили. І тут вирішує Іван Африканович посватати Мишке свою троюрідну сестру, сорокарічну Нюшка-зоотехніцу. Вона, правда, з більмом, зате якщо із лівої руки дивитися, так і не видно ... Нюшка проганяє друзів рогачем, і ночувати їм доводиться в лазні.

І саме в цей час у дружини Івана Африканович Катерини народиться дев'ятий, Іван. А Катерина, хоч і заборонила їй фельдшерка суворо, після пологів - відразу на роботу, важко хвора. І згадує Катерина, як у Петрів день наблуділ Іван з жвавої Бабенка з їхнього села Дашко путанки і потім, коли Катерина пробачила його, на радощах обміняв дісталася від діда Біблію на «гармошкою» - дружину веселити. А зараз Дашка не хоче доглядати за телятами, так Катерині доводиться працювати і за неї (а інакше сім'ю і не прогодуєш). Змучена роботою і хворобою, Катерина раптово непритомніє. Її відвезли в лікарню. Гіпертонія, удар. І лише більше ніж через два тижні вона повертається додому.

А Іван Африканович теж згадує про гармонь: не встиг він навчитися навіть і на басах грати, як її відібрали за недоїмки.

Приходить час сінокосу. Іван Африканович в лісі, потай, за сім верст від села косить по ночах. Якщо трьох стогів НЕ накосити, корову годувати нічим: десяти відсотків накошенного в колгоспі сіна вистачає щонайбільше на місяць. В одну з ночей Іван Африканович бере з собою малолітнього сина Гришку, а той потім по дурості розповідає районному уповноваженому, що ходив з батьком вночі в ліс косити. Іван Африканович загрожують судом: адже він депутат сільради, а потім той же уповноважений вимагає «підказати», хто ще в лісі ночами косить, написати список ... За це він обіцяє «не усуспільнювати» особисті стоги Дринова. Іван Африканович домовляється з сусідським головою і разом з Катериною ходить в ліс на чужу територію косити ночами.

У цей час в їх село приїжджає з Мурманська без копійки грошей Митька Поляков, брат Катерини. Тижня не пройшло, як він напоїв все село, начальство облаяв, Мишкові посватав Дашку путанку, та й корову сіном забезпечив. І все ніби мимохідь. Дашка путанка напуває Мишка приворотним зіллям, і його потім довго рве, а через день по Митькина намовою вони їдуть до сільради і розписуються. Незабаром Дашка зриває з Мишкино трактора репродукцію картини Рубенса «Союз землі і води» (там зображена гола баба, на загальну думку, вилита Нюшка) і спалює «картинку» в печі з ревнощів. Мишка у відповідь мало не скидає трактором Дашку, миються у лазні, разом з лазнею прямо в річку. В результаті - трактор пошкоджений, а на горищі лазні виявлено незаконно скошене сіно. Сіно заодно починають шукати у всіх в селі, доходить черга і до Івана Африканович . Справа звична.

Митьку викликають в міліцію, в район (за співучасть у псуванні трактори та за сіно), але помилково п'ятнадцять діб дають не йому, а іншому Полякову, теж із Соснівки (там півсела Полякови). Мишко ж свої п'ятнадцять діб відбуває прямо в своєму селі, без відриву від виробництва, вечорами напиваючись з поставленим до нього сержантом.

Після того як у Івана Африканович відбирають все накошенное потайки сіно, Митька переконує його кинути село і виїхати в Заполяр'ї на заробітки. Не хоче Дринь залишати рідні місця, але ж якщо Митьку послухати, то іншого виходу-то і немає ... І Іван Африканович вирішується. Голова не хоче давати йому довідку, за якою можна отримати паспорт, але Дринь в розпачі загрожує йому кочергою, і голова раптом знічується: «Хоч всі розбіжуся ...»

Тепер Іван Африканович - вільний козак. Він прощається з Катериною і раптом весь стискається від болю, жалю і любові до неї. І, нічого не кажучи, відштовхує її, немов з берега у вир.

А Катерині після його від'їзду доводиться косити одній. Там-то, під час косовиці, і наздоганяє її другий удар. Ледве живу, її привозять додому. І в лікарню в такому стані не можна - помре, не довезуть.

А Іван Африканович повертається в рідне село. Наїздився. І розповідає він трохи знайомому хлопцю з далекого Заозерній села, як поїхали було з Митькою, та він цибулю продавав і вчасно в поїзд вскочити не встиг, а квитки-то все у нього і залишилися. Висадили Івана Африканович і зажадали, щоб він протягом трьох годин виїхав назад, в село, а штраф, мовляв, в колгосп пришлють, та тільки як їхати, коли нема на що, - не сказали. І раптом - поїзд підійшов і з нього сліз Митька. Так тут Іван Африканович і почав благати: «Не треба мені нічого, відпусти ти мене тільки додому». Продали вони цибулю, купили зворотний квиток, і поїхав, нарешті, Дринь додому.

А хлопець у відповідь на розповідь повідомляє новину: у селі Івана Африканович баба померла, дітлахів багато залишилося. Хлопець іде, а Дринь раптом падає на дорогу, затискає руками голову і перекочується в придорожню канаву. Бухає кулаком в луговину,