Рогуля, корова Івана Африканович, згадує своє життя, ніби дивуючись їй, кудлатою сонцю, теплу. Вона завжди була байдужа до себе, і дуже рідко порушувалася її позачасова неосяжна споглядальність. Приходить мати Катерини Евстолья, плаче над своєю ведерніцей і велить усім дітям обійняти Рогулі, попрощатися. Дринь просить Мишка зарізати корову, сам не може. М'ясо обіцяють прийняти в їдальню. Іван Африканович перебирає Рогулін потрухи, і на його закривавлені пальці капають сльози.

Дітей Івана Африканович, Митьку і Ваську, віддають у притулок,

Антошку - в училищі. Митька пише, щоб посилали Катюшка до нього в Мурманськ, тільки боляче мала-то. Залишаються Гришка з Марусею та двоє немовлят. І то важко: Евстолья стара, руки стали худі. Вона згадує, як Катерина перед смертю, вже без пам'яті, кликала чоловіка: «Іване, вітряно, ой, Іван, вітряно як!»

Після смерті дружини Іван Африканович не хоче жити. Ходить оброслий, страшний та курить гіркий сельповскій тютюн. А Нюшка бере на себе турботу про його дітей.

Іван Африканович йде в ліс (шукає осику для нового човна) і раптом бачить на гілці хустку Катерини. Ковтаючи сльози, вдихає гіркий, рідний запах її волосся ... Треба йти. Йти. Поступово він розуміє, що заблукав. А без хліба в лісі каюк. Він багато думає про смерть, все більше слабшає і лише на третій день, коли вже на карачках повзе, раптом чує тракторний гул. А врятував свого друга Мишка спочатку думає, що Іван Африканович п'яний, та так нічого і не розуміє. Справа звична.

... Через два дні, на сороковий день після Катерининої смерті, Іван Африканович, сидячи на могилі дружини, розповідає їй про дітей, каже, що то зле йому без неї, що буде ходити до неї. І просить чекати ... «Мила, світла моя ... он горобини тобі приніс ...»

Він весь тремтить. Горе пластав його на похололі, не обросла травою землі. І ніхто цього не бачить.