Короткий переказ твору Така війна (Василь Бєлов)

Ваню - сина Дар'ї Румянцевої - вбило на фронті в 42-му р., а папір з печаткою та незрозумілою, але аж надто підозрілою підписом (один гачок з петелькою) приходить більше ніж через рік. І вирішує Дарина, що папір фальшива, підроблена якимось недобрим людиною.

Коли через село проїжджають цигани, Дар'я щоразу ходить ворожити на Ваню. І кожного разу карти розкидаються як не можна краще. Виходить - живий він. І Дарина терпляче чекає кінця війни.

До ночі, взимку і восени, вона йде на стайню стерегти коней і там все думає про сина Івана З світанком повертається, тягнучи по шляху яку-небудь ломіну, кинутий кілочок або гнилу шалівку - без дров взимку не проживеш. Хату вона топить через день, а картоплю вигадує варити у самоварі: і простіше і вигідніше, та й окріп для пиття виходить начебто чимось позанятнее.

Дарина ще не вийшла з віку, і з неї беруть повний податок: яйця, м'ясо, шерсть, картоплю. І все вона вже здала, дещо прикупивши, іноді замінивши одні іншими, і тільки по м'ясу числиться за нею недоїмка та грошовий податок весь цілісінький, не кажучи вже про страховку, позику та самооподаткування. За цими статтями у неї і за минулий сорок другий рік не виплачено. А тут Пашка Неуступов, на прізвисько Куверік, по здоров'ю не взятий до армії Ванін одноліток, приносить Дарії нові зобов'язання. І вимагає «з державою розраховуватися».

Голод в народі починається якось непомітно, потроху, і ніхто не сплескує руками, коли в колгоспі від виснаження вмирає перший стара. А двері тепер майже не закриваються від великого достатку жебраків. Незабаром стає зовсім нічого їсти. Баби ходять в дальній, ще хлібний колгосп - міняти одяг на зерно і картоплю. У Дарини є хороший напівшерстяної Іванов костюм. Іван купив його за три тижні до війни, не встиг і паплюжити вдосталь. Коли Дарині стає не під силу і починає боляче боліти серце, вона виносить костюм з сінника і ловить далекий, вже забивається затхлістю скрині Ванюшин запах. Раз, вивернувши кишені, бачить копієчку і махорочну пилок і потім довго сидить, розхвилювався, з полегшують сльозами. А копієчку ховає в цукорницю.

На Перше травня сільський Дєдков, сивий бухтіннік Міша, купує її єдину залишилася живність - козу. Половину ціни Дарина бере грошима (і тут же віддає їх Фінагент), половину - картоплею. І ділить картоплю теж навпіл: Кіш на харчування, кошик на насіння. Але щоб не померти, доводиться варити у самоварі і цю насіннєву картоплю. Нарешті Дарина вирішується: йде з бабами, вимінює Іванов костюм на півмішка картоплі і обрізками садить півтори гряди. А кошиком залишилися обрізаних картоплин живиться до самої Казанської.

Настає літо. Дарина кожен день ходить з бабами косити, а на привалах гріє на сонечку опухлі ноги. Її весь час тягне на сон, паморочиться голова і тонко, по-чадним дзвенить у вухах. Будинку Дарина розмовляє з самоваром, як раніше розмовляла з козою чи з підпільною мишкою (мишка в її хаті тепер не живе).

І раптом до Дарії знову приходить Пашка Куверік і вимагає заплатити гроші. Одна ти, каже, у всій селі злоупорнічаешь. Більше Пашка чекати не має наміру: доведеться, мабуть, вживати заходів. Діловито оглянувши хату, він починає описувати майно, потім несе те, що знаходить цінним, - два фунти вовни і самовар. Дарина, плачучи, благає залишити їй самовар: «Вік буду Богові за тебе молити, Пашенько», але Кувер і слухати не хоче.

Без самовара в хаті стає зовсім незатишно і порожньо. Дарина плаче, але і сльози в очах закінчуються. Вона гризе м'яку, ізросшую в землі картоплину, ще одну. Лежачи на печі, Дарія намагається відокремити дійсність від сну і ніяк не може. Далекі громи здаються їй шумом широкою, що йде двома смугами війни. Війна представляється Дарії у вигляді двох нескінченних рядів солдатів з рушницями, і ці солдати по черзі стріляють один в одного. А Іван - на горушку, і в нього чомусь немає рушниці. Дарина болісно хоче окрікнуть його, щоб він якомога швидше взяв рушницю, але крику не виходить. Вона біжить до сина, та ноги не слухаються і щось важке, всесильне заважає їй. А ряди солдатів все далі і далі ...

На третій чи четвертий день Сурганіха бачить в магазині виставлений на прилавку Дар'їно самовар. «Біс цей Куверік, - думає Сурганіха, - самовар відняв у старої». На косовиці вона розповідає про самоварі бабам, з'ясовується, що Дарина вже третій день не виходить в поле. Баби з усієї села збирають хто скільки може і, викупивши самовар, задоволені, йдуть до Дар'їно хаті, та тільки господині в ній немає. «Видно, сердешна, по світу пішла», - говорить Сурганіха.

За літо через село йдуть сотні жебраків: людей похилого віку, дітей, бабусь. Але Дарину ніхто не бачив, і додому вона не повертається. І тільки взимку до села доходять чутки, що кілометрів за десять звідси, в сіннику на лісовій пустки, знайшли якусь мертву стару. Шматочки в її кошику вже висохли, і одяг на ній була літня. Баби одноголосно вирішують, що це обов'язково і є їхня Дарина. Але старий Михайло тільки підсміюється над бабами: «Та хіба мало таких бабусь по матінці-Расее? Якщо вважати цих