Історія одного коня

Пристрасть править у художньому світі Бабеля. Для кінармійці «кінь - він один ... Кінь - він батько ...». Начдив Савицький відібрав у командира першого ескадрону білого жеребця, і з тих пір Хлєбніков жадає помсти, чекає свого часу. Коли Савицького зміщують, він пише в штаб армії прохання про повернення йому коня. Отримавши позитивну резолюцію, Хлєбников вирушає до опального Савицькому і вимагає віддати йому коня, однак колишній начдив, погрожуючи револьвером, рішуче відмовляє. Хлєбніков знову шукає справедливості у начштабу, але той жене його від себе. У результаті Хлєбников пише заяву, де висловлює свою образу на Комуністичну партію, яка не може повернути «його кровне», і через тиждень демобілізується як інвалід, який має шість поранень.

Афонька Біла

Коли у Афоньки Біди вбивають улюбленого коня, засмучений конармеец надовго зникає, і лише грізний крик селах вказує на злий і хижий слід розбою Афоньки, видобувного собі коня. Тільки коли дивізія вступає до Берестечка, з'являється нарешті Афонька на зростало жеребці. Замість лівого ока на його обвуглені особі жахлива рожева пухлину. У ньому ще не охолов жар вольниці, і він знищує все навколо себе.

Пан Аполека

У ікон Новоградського костелу своя історія - «історія нечуваної війни між могутнім тілом католицької церкви, з одного боку, і безтурботним богомазом - з іншого», війни, що тривала три десятиліття. Ці ікони намальовані юродивим художником паном Аполека, який своїм мистецтвом зробив у святі простих людей. Йому, яка подала диплом про закінчення мюнхенської академії і свої картини на теми Священного писання («палаючий пурпур мантій, блиск Смарагдовий полів і барвисті покривала, накинуті на рівнини Палестини»), Новоградський ксьондзом була довірена розпис нового костелу. Яке здивування запрошених ксьондзом іменитих громадян, коли вони дізнаються в апостолові Павлові на розписаних стінах костьолу кульгавого вихреста Янека, а в Марії Магдалині - єврейську дівчину Ельке, дочка невідомих батьків та мати багатьох подзаборних дітей. Художник, запрошений на місце Аполека, не вирішується замазати Ельке і кульгавого Янека. Оповідач знайомиться з паном Аполека на кухні будинку втікача ксьондза, і той пропонує за п'ятдесят марок зробити його портрет під виглядом блаженного Франциска. Ще він передає йому блюзнірську історію про шлюб Ісуса і незнатної дівиці Дебори, в якої від нього народився первісток.

Геда

Лютов бачить старих євреїв, які торгують у жовтих стін стародавньої синагоги, і з сумом згадує єврейський побут, тепер напівзруйнований війною, згадує своє дитинство і діда, погладжуючого жовтої бородою томи єврейського мудреця Ібн-Езри. Проходячи по базару, він бачить смерть - німі замки на лотках. Він заходить до крамниці старожитностей старого єврея Геда, де є все: від золочених туфель і корабельних канатів до зламаною каструлі і мертвою метелики. Геда походжає, потираючи білі ручки, серед своїх скарбів і нарікає на жорстокість революції, яка грабує, стріляє і вбиває. Геда мріє «про солодку революції», про «Інтернаціонале добрих людей».Оповідач ж невтомно наставляє його, що Інтернаціонал «їдять з порохом ... і приправляють кращою кров'ю». Але коли він запитує, де можна дістати єврейський коржик і єврейський склянку чаю, Геда скрушно відповідає йому, що ще недавно це можна було зробити в сусідній харчевні, але тепер «там не їдять, там плачуть ...».

Раббі

Лютов шкода цього розвіяли вихори революцією побуту, з великою працею намагається зберегти себе, він бере участь у суботній вечірній трапезі на чолі з мудрим раббі Мотале Брацлавським, чий непокірний син Ілля «з особою Спінози, з могутнім чолом Спінози» теж тут. Ілля, як і оповідач, воює в Червоній Армії, і незабаром йому судилося загинути. Раббі закликає гостя радіти тому, що він живий, а не мертвий, але Лютов з полегшенням йде на вокзал, де стоїть агітпоїзд Першої Кінної, де його чекає сяйво сотень вогнів, чарівний блиск радіостанції, завзятий біг машин в друкарні і недописана стаття в газету « Червоний кавалерист ».