Казкою продовжився міф, балаганним Петрушкою. Вже немає няньки Олександри, гувернантка Раїса Іванівна читає мені про королів і лебедів. У вітальні співають, напівсон мішається з казкою, а в казку вливається голос.

Понять ще не виробило свідомість, я метафорами мислю; мені непритомність: те - куди падають, провалюються; напевно, до Пфеффер, зубного лікаря, що живе під нами. Татусеві небилиці, страшне бу-бу-бу за стіною Христофора Христофоровича Помпула, - він все в Лондоні шукає статистичні дані і, запевняє тато, ламає ландо московських візників: Лондон, напевно, і є ландо, лякають мене. Голос довременного давнину ще чіткий мені, - титанами обертається пам'ять про неї, пам'ять про пам'ять.

Поняття - щит від титанів ...

Навпомацки космосу я дивлюся у світ, на московські будинку з вікон Арбатського нашого будинку.

Цей світ зруйнувався в мить і розсунувся в безмежжя в Касьянова, - ми влітку в селі. Кімнати канули; встали - ставок з темною водою, купальня, переживання грози, - грім - скупчення електрики, заспокоює тато, - ніжний агатовий погляд Раїси Іванівни ...

Знову в Москві - тісному тепер здалася квартирка наша.

Наш тато математик, професор Михайло Васильович Летаев, книгами заставлений його кабінет, він все обчислює. Математики ходять до нас, не любить їх мама, боїться - і я стану математиком. Відкине локони мені з чола, скаже - не мій лоб, - другий математик! - Лякає її передчасний розвиток моє, і я боюся розмовляти з татом. Вранці, дуріючи, пестити я до мами - Ласкавий Котик!

В оперу, на бал, їде мама в кареті з Поліксенія Борисівною Блещенской, про життя своє в Петербурзі розповідає нам. Це не наш світ, інша всесвіт; порожнім називає його тато: «Порожні вони, Лізочек ...»

Вечорами з вітальні ми з Раїсою Іванівною чуємо музику; мама грає. Кімнати наповнюються музикою, звучанням сфер, відкриваючи таїмо смисли. Мені грою продовжилася музика.

У вітальні я чув тупіт ніг, влаштовувався «вертеп», і фігурка Рупрехта з сіни зеленої їли перебралася на шафку; довго дивилася на мене з шафки, куди якось загубилася потім. Мені грою продовжилася музика, Рупрехтом, клоуном червоно-жовтим, подарованим мені Сонею Дадарченко, червоним черв'ячком, пов'язаним Раїсою Іванівною - jakke - змією Якке.

Мені тато приніс вже біблію, прочитав про рай, Адамі, Єві і змії - червоною змії Якке. Я знаю: і я буду вигнаний з раю, заберуть від мене Раїса Іванівна - що за ніжності з дитиною! Народили б свого! - Раїси Іванівни більше немає зі мною. «Пригадую витекли дні - не дні, а алмазні свята; дні тепер - тільки будні».

Дивуюся присмерків, - в кривавих розколи небо червоним залило всі кімнати. До жаху впізнаним диском величезне сонце тягне до нас руки ...

Про духів, духівника, духовному чув я від бабусі. Мені відомо стало його дух; як в рукавичку рука, входив у свідомість дух, виростав з тіла блакитним квіткою, розкривався чашею, і кружляла над чашею голубка. Залишений Котик сидів у кріслі, - і пурхало над ним буду в тремтінні крил, осяяне Світлом; з'являвся Наставник - і ти, ненароджені королівна моя, - була зі мною, і ми зустрілися після і дізналися один одного ...

Я духовну ризу носив: наділявся в одяг зі світла, крилами плескали два півкруга мозку. Невимовно свідомість духу, і я мовчав.

Мені невиразний став світ, спорожнів і охолонув він. «Про розп'яття на хресті вже чув від тата я. Чекаю його».

Мить, кімната, вулиця, село, Росія, історія, світ - ланцюг розширень моїх, до цього самосознающего миті. Я знаю, розпинаючи себе, буду вдруге народжуватися, проламається лід слів, понять і смислів; спалахне Слово як сонце - у Христі вмираємо, щоб у Дусі воскреснути.