Короткий переказ твору Відлітаючий Монахов (Андрій Бітов)

Двері

Пізно ввечері хлопчик чекає кохану жінку - то в арці двору, то в парадному будинку, куди вона повинна прийти до своєї подруги. Він боїться розминутися з нею. Мама не знає, куди він пішов: сказав, що йде за циркулем до приятеля. Нарешті він піднімається в квартиру подруги, але та каже, що його кохана так і не приходила. Хлопчик впевнений, що його обманюють. Він уявляє, як буде вмирати - блідий, худий - і як улюблена жінка стане плакати над ним. Або як він прийде до неї багато років по тому - сиві кучері будуть падати на лоб, не приховуючи глибокого шраму, - і скаже: «Пізно, все пізно».

Хлопчик чує за зачиненими дверима голос коханої і якогось чоловіка і бачить її саму, коли двері на мить відкривається. Чоловік йде. Хлопчик чекає, коли вийде вона. Вона виходить, спокійна і красива, пояснює хлопчикові, що вони просто розминулися, і обіцяє зустрітися з ним завтра. Хлопчик йде додому, відчуваючи невагомість свого тіла і думок, і думає про те, що все так і було, як сказала вона.

Сад

В останні передноворічні дні Олексій чекає дзвінка від Асі. Ася розійшлася з чоловіком і знімає кут в квартирі Ніни, своєї подруги, яка живе у батька. Частіше за все Олексій і Ася зустрічаються в саду на лавці. Олексій хоче зустрічати Новий рік разом. Ася каже, що їй треба викупити сукню з ломбарду, що вона любить Олексія, хоче поїхати з ним влітку на південь, але грошей йому дістати буде ніде, і тому вона поїде не з ним. Повертаючись додому по Фонтанці, Олексій раптом розуміє, що відчуває життя негостро і ліниво - зовсім не так, як півроку тому, коли все у них з Асею тільки починалося і він ревнував її, годинами очікуючи в під'їздах і на сходах. Тоді він думав, що любов вимагає правди і ясності, а тепер любов стала для нього вище ясності, він готовий до незнання.

Олексій мав дописати останню контрольну, щоб його допустили до інститутським іспитів. Мама стежить за тим, щоб він займався справою, вона не любить Асю. Залишившись один у комунальній квартирі, Олексій краде з кімнати сусіда облігації і, продавши їх, викуповує Асіно сукню з ломбарду. Він іде до Аси зустрічати Новий рік і думає, заходила вона в «Асторії», в якій зустрічає Новий рік її колишній чоловік.

Зустріч Нового року наодинці не вдається: несподівано приходить Ніна з подругами. Олексій і Ася йдуть з дому і сидять на сходах, а потім розходяться по домівках. Наступного дня вони намагаються знайти притулок за містом, у друзів, але тих не виявляється будинку. Розкривається крадіжка облігацій, і Олексію доводиться пережити сором їх повернення. Закрившись у своїй кімнаті, він читає стару книгу про кохання. Його вражає думка про те, що любов з'являється не з улюбленої, випадкової і крихітною, і не з самої людини, теж надзвичайно невеликого. Тоді звідки ж?

Образ

Дружина Монахова чекає на дитину, її поклали в лікарню на збереження. Стоячи під вікном лікарні, Монахов щоразу відчуває незручність через зворушливості цієї сценки. Одного разу по дорозі в лікарню в автобусі він зустрічає Асю. Вони не бачилися багато років, і тепер Монахов сличает з оригіналом образ Асі, збережений їм в муках розриву. Нічого не збігається, відбувається розпад образу, і Монахов відчуває полегшення і цікавість. Ася розходиться з черговим чоловіком, знову збирається заміж. На вулиці вона показує Монахову свого нареченого. Монахов заходить в дитячий сад, де вона працює завідуючою. Потім вони їздять по Асіно подругам у пошуках вільної квартири. Їм знову, як і десять років тому, ніде усамітнитися. З Асиного дитячого саду, де вони намагаються знайти притулок вночі, Монахову доводиться рятуватися втечею. Він відчуває млявість своїх бажань, розгубленість перед мутністю і неясністю власних відчуттів, болісну нечисть життєвого досвіду. Повертаючись додому, він радіє тому, що нічого не сталося. Вдома мати повідомляє йому про народження сина і цілує в непритомну, що знімає щоку.

Ліс

Монахов приїжджає у відрядження до Ташкента, де живуть тепер його батьки. Батька він не бачив три роки. Він розповідає батькам про свою чужу життя: про столицю, про кар'єру, про молоду дружину і нову квартиру. Йдучи по вулиці, він зустрічає Наташу, яку любив три роки тому і з якою розлучився. Наташа, як і раніше любить його, і несподівано Монахов розуміє, що, будь він самим собою, саме вона була б його єдиною жінкою. Він вирішує поїхати від батьків раніше і провести останні ташкентські дні з Наташею. У неї він знайомиться з її залицяльниками. Один з них, вісімнадцятирічний Ленечка, пише вірші, які захоплюють Монахова. Дивлячись на Ленечку, Монахов згадує себе в роки любові до Асі і жахається тому, що зовсім не розумів тоді, якою страшною і злиденним життям жила його кохана. Сидячи в аеропорту, Монахов мучиться тим, що завчасно поїхав від батьків, і намагається зрозуміти, що ж він представляє собою сам по собі - без своїх звань, успіхів, роботи та сім'ї. На його очах випадково гине на льотному полі молодий солдат.

Вдома його чекає сварка з дружиною. Монахов відчуває, що за тиждень у Ташкенті прожив ціле життя, і розуміє,