до чого ревнує дружина. І раптом йому здається, що батько його міг померти за той час, що він провів у Наташі. Його душа обмивається живим струмом останніх сил немічного батька і впускає в себе всю навколишню біль. Смерть солдата, яку він бачив нещодавно, віддає Монахову останню краплю життя, якої йому так бракувало.
Смак
Монахов їде в поїзді і думає про смерть. Потім ця думка йде, йде і пейзаж за вікном, і залишається тільки довгий смак пиріжка у роті. У поїзді Монахов знайомиться з гарною, простий і розумною дівчиною, яку не хотів би обдурити. Дівчина схожа на жінку, яку він любив колись, тільки ім'я інше - Світу. Ченців раптом лякається, вражений цим схожістю, хоча раніше його не займала схожість людей і обставин.
Монахов вирішує почати нове життя. Він бере відпустку і знімає кімнату в селищі, навпроти могили Пастернака. Йому здається, що навколишній краєвид дотла вони бачили померлим поетом, і він намагається зрозуміти, чи коштували вірші Пастернака того, щоб ліквідувати невелику місцевість. На могилу він не ходить, побоюючись повторення «рими» часу - тобто нагадувань життя про те, що вона існує незалежно від існування його, Монахова. Монахов боїться цих натяків буття, він не намагається вхопитися за промайнули таємний сенс життя, щоб не пошкодити стару життєву тканину. Але йому все-таки доводиться піти на могилу, щоб показати її приїхала Світі. На кладовищі його вражає, як схожі пам'ятники на тих, кому вони поставлені. Йому здається, що імениті покійнички вчепилися в життя, що їх положення, смаки, марнославство не пішли зі смертю. Повернувшись додому, він зустрічає там однокашника, який розповідає, що Ася, яку Монахов колись любив, померла від раку грудей.
Монахову доводиться виїхати із селища, щоб ховати померлу бабусю дружини. Відспівування відбувається в церкві, що стоїть в порожньому і тихому московському провулку. Монахову здається, що всі навколо вціліло завдяки цій церкві. Після відспівування він цілує байдужу йому покійницю в лоб, і раптом йому здається, ніби смак - останнє живе почуття, ще доступне його ороговевшем свідомості. На цвинтарі він усвідомлює, що Ася дійсно померла. Він згадує вчорашню ідилію мерців, схожих на свої пам'ятники, і відчуває, що в душі його вирує спокійна, здорова, жива ненависть. «Він бачив зло. Він не відав сумніви. Він розумів, що за свої гріхи він цілком готовий відповісти ».
Сходи
«Видно, все-таки підкосила мене життєва сила, видно, духу не вистачило - на мене чекають ... Видно, справді дорога до Бога - дуже довга дорога, надто дорого й багато ... Господи, прости!»