Прийняте рішення мучить Калиновича до такої міри, що йому хочеться померти. В дорозі, дивлячись на попутника-купця, герой думає з обуренням: «За десять карбованців він готовий, ймовірно, кинути десять коханок, і вже звичайно скоріше осиці, ніж йому, можна розтлумачити, що в цьому випадку людина повинна страждати ». Незважаючи на душевні муки, Калинович, проте, вже в поїзді, що йде з Москви до Петербурга, знайомиться з гарненькою жінкою вільної поведінки, причому автор пише: «Тут мені знову доводиться пояснювати істину, зовсім не приймається в романах, істину, що ніколи ми [ ...] не здатні так змінити улюбленої нами жінці, як в перший час розлуки з нею, хоча й любимо ще з колишньою пристрастю ».

Петербург - «могильний місто» - ще посилює тугу героя: у редакції журналу його зустрічають більш ніж байдуже, після побачення з Амальхен він відчуває себе зганьбленим, директор департаменту, до якого Калинович має рекомендаційний лист від князя Івана, не дає йому місця; нарешті, старий друг Калиновича, провідний критик журналу, де була надрукована його повість «Дивні відносини», вмираючий від сухот Зиков (Бєлінський), не визнає в герої літературного таланту: Калинович занадто рассудочен.

Калинович познайомився, а потім і подружився з якимсь Бєлавіним, інтелектуалом і джентльменом, який «все життя чесно думав і добре їв». У суперечках з Калиновичем Белавін викриває нове покоління, остаточно втратило «романтизм», покоління безсиле і не вміє любити, автор зауважує , однак, що в житті романтика Бєлавіна, здавалося, не було сильних пристрастей і страждань, тим часом як Калиновича, «при всіх властивих йому практичних прагненнях, ми вже близько трьох років знаходимо в істинно романтичному положенні [...] романтики, як люди [... ] з більш суворим ідеалом [...], як ніби-то менше живуть і менше оступаються ».

Нещасний, хворий і сидить без грошей Калинович пише до Настусі, відкриваючи, між іншим, і минуле намір кинути її. Незабаром вона приїжджає до нього - все просто, з грошима, взятими в борг. Батько її у паралічі; сама Настенька, після того як Калинович півроку не писав до неї, думала, що він помер, хотіла покінчити з собою, і тільки християнська віра врятувала її.Після розповіді Настусі Калинович в задумі й зі сльозами на очах говорить: «Ні, так любити неможливо!»

Деякий час пара живе тихо і щасливо; їх навісять Бела-вин, який подружився з Настусею. Але незабаром Калиновича починає мучити честолюбство, спрага комфорту і презирство до себе самого за своє дармоїдство. Одного разу Калинович зустрічає на вулиці князя Івана, князь знову починає спокушати героя: везе його обідати у Дюссо і на розкішну дачу до Поліни. Мати Поліни померла, і Поліна тепер дуже багата, Калинович вирішується: запитує у князя, чи може він ще посвататися до Поліни, князь береться забезпечити йому згоду дівчата і вимагає за посередництво п'ятдесят тисяч. Автор захищає героя від читача: «якщо вже звинувачувати кого-небудь, так краще століття ...»

Від докорів совісті Калинович особливо брутально тримає себе з Настусею перед тим, як кинути її; в цей же час вона одержує звістку, що її батько помер.

Немолода і негарна, Поліна пристрасно закохується в свого нареченого, чим викликає у нього непереборне відразу. Перед весіллям Калинович дізнається від кухаря Шевалових, що і Поліна, і мати її були коханками князя, а той тягнув з них гроші.

Придбавши одруженням стан та зв'язку, Калинович отримує нарешті те, до чого завжди прагнув: гарне місце, можливість проявити свої здібності. З нього вийшов блискучий слідчий; через кілька років він стає віце-губернатором тієї самої губернії, де він був колись училищним доглядачем.

Калинович «відчував завжди велику симпатію до проведення безпристрасною ідеї держави, з можливим відсіччю всіх домагань станових і приватних»; в губернії ж панував чиновницький грабіж і беззаконня, і керував усім губернатор. У жорстокій боротьбі з чиновництвом і губернатором Калинович здобуває тимчасову перемогу. Останнє велике злочин, відкрите Калиновичем, - підробку, досконалий князем Іваном, якого Калинович смертельно ненавидить; арешт князя відновлює проти Калиновича все місцеве дворянство.

Калинович несподівано отримує лист від Настусі: вона стала акторкою, публіка цінує її талант; їх трупа буде грати в Енської; вона повідомляє свою адресу і чекає зустрічі: «через десять років [...] знову відгукнулася ця жінка, що підживлювала до нього якусь собачу прихильність ». Калинович в радості дякує Богові: «Я тепер не один: вона врятує мене від оточуючих мене ворогів і злочинців!»

Між тим Поліна, давно ненавидить чоловіка, таємно відвідавши арештованого князя Івана, їде до Петербурга; вона має намір використовувати ті ж самі зв'язку, які колись дали її чоловікові місце на службі, щоб тепер знищити чоловіка і врятувати князя Івана.

Калинович бачить Годневу в мелодрамі Коцебу «Ненависть до людей і каяття», в ролі Ейлаліі; при Калинович вона грає особливо сильно і потрясає публіку. У цей вечір дізнаються, що губернатор зміщений і Калинович призначений виконуючим обов'язки начальника губернії. У себе вдома Годнева зустрічає Калиновича просто, дружньо і з колишньою любов'ю; розповідає, як жила без нього, як закохалася в Бєлавіна: «Всі ми маємо не ту здатність, що ось любити саме одна істота, а просто здатні любити чи ні».Белавін злякався можливого роману, не бажаючи прийняти на себе відповідальність за іншу людину: «Ти теж егоїст, але ти жива людина, ти вік свій прагнеш до чого-небудь, страждаєш ти, нарешті, відчуваєш до людей і їх відомим переконанням або симпатію, або відраза, і зараз це виразиш в життя, а