Короткий переказ твору Герцог (Сол Беллоу)

П'ятдесятирічний професор історії та літератури Мозес Герцог писав листи, писав геть усім на світі - людям особисто знайомим і незнайомим, живим і мертвим, родичам колишнім і сущим, мислителям і президентам, видавцям і побратимам по цеху, церковним діячам і так, нікому конкретно, а то, бувало, й самому собі або Господу Богу. Серед його адресатів з числа осіб широко відомих значилися Спіноза, Ейзенхауер, Ніцше, Розанов, Хайдеггер ... Причому на одному клаптику паперу знаходилося місце і полеміці з Герром Ніцше про природу діонісійського початку, і ніжним словами, зверненим до залишеної подрузі, і адресованому президентові Панами раді боротися із засиллям щурів в країні за допомогою протизаплідних засобів.

Інші пояснювали цю поведінку Герцога тим, що старина, судячи з усього, рушив розумом, - і були неправі. Просто йому занадто дорого обійшовся друге розлучення: і сам факт, і супроводили йому цілком огидні обставини остаточно вибили у Герцога грунт з-під ніг. Грунт ця сама - як він зрозумів, розсудливо розміркувавши, а час для здорового роздуми, як і відповідне роз положення духу, раптом з'явилося, коли перервалося звичний плин сімейно-академічного існування, - і без того давно вже не була непорушною: розміняв шостий десяток; два спочатку щасливих, але розпалися шлюбу - від кожного по дитині; якісь ще жінки, як і дружини, привласнили собі не гірші частинки його душі; приятелі, за рідкісними винятками опинилися або зрадниками, або нудними кретинами; академічна кар'єра, блискуче почалася, - дисертацію Мозеса Герцога «Романтизм і християнство» перевели на ряд мов, - але поступово згасла під купою списаного паперу, яку так і не судилося перетворитися на книгу, що дає відповіді на насущні для західної людини питання.

Мабуть що, Герцог писав свої листи саме з метою знову стати на мало-мальськи твердий грунт - вони служили йому як би ниточками, простягнутими у всіляких напрямках до різних епох, ідеям, соціальним інститутам, людям ... Своїм натягом ці ниточки більш-менш фіксували, визначали положення Герцога в світобудові, затверджували його, Мозеса Герцога, особистість перед обличчям нестримної ентропії, замах нашому столітті на духовну, емоційну, інтелектуальну, сімейну, професійну і сексуальне життя людського індивіда,

Може бути, втім, все це йому тільки здавалося.

Не здавалася, але виразно проходила перед розумовим поглядом Герцога, складаючись у пам'яті з розрізнених епізодів і перетікають один в іншій сюжетів, подієва, фактична сторона його життя. На відміну від нашого героя, спробуємо відновити причинно-наслідкові зв'язки і тимчасову послідовність, почнемо з бекграунду .

Батько Мозеса, Іона Ісакович Герцог, жив у Петербурзі за підробленими документами купця першої гільдії, наповнять російський ринок цибулею з Єгипту. Процвітав він до тих пір, поки перед самою війною поліція не вивела його на чисту воду, а проте процесу палаша Герцог чекати не став і з родиною спішно перебрався до Канади, де благополуччю Герцогів настав кінець. Іона пробував себе в самих різних заняттях - від фермерства до бутлеггерства, - але всюди його переслідувало фатальне невезіння. Але ж потрібно було-таки годувати сім'ю, платити за житло, виводити в люди чотирьох дітей - Мозеса, двох його братів і сестру. Лише під кінець життя Іона Герцог якось встав на ноги і влаштувався в Чикаго.

Зі світу жебраків, переважно єврейських кварталів, де ідиш чувся набагато частіше англійської, Мозес проторував собі шлях до університету. Після закінчення університету він мав славу - так, власне, і був - багатообіцяючим молодим спеціалістом. Незабаром одружився на Дейзі, яка народила йому сина Марко. Замкнувшись на зиму з молодою дружиною в сільській глушині. Герцог закінчив свою працю «Романтизм і християнство», який здійснив майже сенсацію в наукових колах.

Але потім з Дейзі якось не заладилося, вони розійшлися, і Герцог став тижні мотатися з Філадельфії, де читав свій курс, в Нью-Йорк побачитися з сином. У Філадельфії тим часом в його житті утворилася зворушлива, невимоглива, ніжна і досить забавна японка соно, а трохи згодом - Маделін.

Маделін, при своїй красномовною прізвища Понтріттер, була тоді ревною католичкою новонаверненої і спеціалісткою з історії російської релігійної думки. Майже з самого початку вона влаштовувала йому прямо в ліжку слізні сцени на тему того, що вона лічені тижні як християнка, але з-за нього вже не може йти до сповіді. Герцог любив Маделін і тому, подолавши нелюдські труднощі, добився у Дейзі розлучення, щоб одружитися з нею; соно говорила йому, що у Маделін злі, холодні очі, але Герцог тоді списав ee слова на ревнощі.

Релігійний запал Маделін незабаром якось зійшов нанівець, Джун вона так і не хрестила. Герцог ж, піддавшись спокусі патріархальності, зробив вчинок, про який потім не раз жалкував: всі батьківську спадщину, двадцять тисяч, він угробив на покупку і облаштування будинку в Людевілле, містечку на заході Массачусетсу, не позначеному навіть на карті штату. Людевілльскому оселі належало стати родовим гніздом Герцогів (це словосполучення дуже тішило Мозеса), тут він планував завершити свою книгу.

Рік, проведений Герцогом і Маделін в сільському будинку, ознаменувався його цілеспрямованою роботою над благоустроєм житла і над книгою, їх спільними любовними захопленнями, але також істериками і нападами лихих звичаїв Маделін, які вона пояснювала - коли вважала за потрібне це робити - досадою на те, що за милості Герцога вона бездарно витрачає кращі роки життя в глушині; як вона колись