Едмон залишається в Парижі. Спочатку місто йому не подобається своєю суєтністю, але поступово він звикає до столичного життя і починає знаходити в ній невимовної принадність. Впливаючи на розум Едмона, Годе гасить його релігійні почуття. «Природний людина не відає іншого блага, окрім своєї вигоди і безпеки, їм він приносить в жертву все навколишнє; це його право, це право всіх живих істот», - наставляє Годе свого юного друга.

У Юрсюлі народжується син, маркіз хоче узаконити його, одружившись на ній навіть проти волі сім'ї. Юрсюль відкидає його пропозицію, але погоджується віддати немовля на виховання батькам маркіза. Старий граф швидко одружує сина на багатій спадкоємиці.

Колишні претенденти на руку Юрсюль відмовляються від неї, побоюючись, що пригода її набуде розголосу. Обурюючись на сестру, Едмон намагається утримати її на шляху доброчесності, але сам з головою поринає в розваги, відвідує доступних дівчат найнижчого штибу. Годе, який має «деякі види» на Едмона, докоряє одного: «людина, що подолав забобони», аж ніяк не повинен втрачати голову і віддаватися безглуздим утіх.

Викрадач Юрсюлі представляє Едмона своїй молодій дружині, і та замовляє йому свій портрет. Незабаром вони стають коханцями. Годе схвалює цей зв'язок: молода аристократка може бути корисною для кар'єри Едмона.

Юрсюль закохується в якогось Лагуаша, «людини без засобів і без жодних заслуг» і біжить з ним з дому. Домігшись свого, негідник тут же кидає її. Скуштувавши плоди розпусти, Юрсюль погоджується стати утриманкою все ще закоханого в неї маркіза Більш того, вона просить на це згоди його дружини і навіть пропонує поділитися з нею грошима, якими обдаровує її коханець. Збочена маркіза в захваті від винахідливості і цинічності недавньої поселяночкі. Настановлена Годе, Юрсюль стає дорогою куртизанкою та забави заради спокушає власного брата. Едмон приголомшений.

Юрсюль доходить до крайньої точки падіння: розорена і ошукана одним з відкинутих нею коханців, вона виходить заміж за водоноса. Обурений Едмон вбиває Лагуаша - головного, на його думку, винуватця нещасть сестри.

Едмон опускається: живе на горищі, відвідує огидні кубла. В одному з таких закладів він зустрічає Юрсюль. Водонос кинув її, вона остаточно загрузла в самому низькому розпусті і до того ж підхопила погану хворобу. За порадою Годе Едмон поміщає її в притулок.

Остаточно пав духом, Едмон також грузне в низинному розпусті. Насилу відшукали його Годе намагається підбадьорити його. «Знову візьмися за своє мистецтво і віднови зв'язок з пані Парангон», - радить він.

У Едмона закохується юна куртизанка Зефіру. Виходячи заміж за заможного старця Трисмегіста, вона сподівається скористатися його станом на благо коханого. Незабаром Зефіру повідомляє чоловіка, що чекає дитину від Едмона; пан Трисмегіст готовий визнати майбутнього немовляти. Розчулена Зефіру стає на шлях чесноти, і, хоча душа її сповнена любові до Едмону, вона зберігає вірність своєму благородному дружину. Бажаючи блага колишнього коханця, вона умовляє його з'єднатися з люблячою його пані Парангон, яка нещодавно овдовіла. Пізно: Годе знаходить для Едмона дружину - огидну, але багату стару, а сам, попрощавшись з Лорою, одружується на її не менш потворною внучці. Уклавши шлюб, обидві жінки складають заповіти на користь своїх чоловіків.

Пані Парангон, відшукавши Юрсюль, забирає її з притулку. У Зефіри народжується син, вона знайомиться з пані Парангон.

Під виглядом лікування Годе отруює свою дружину і дружину Едмона. Звинувачені у вбивстві, Едмон і Годе чинять опір явівшімся їх заарештувати стражникам; Едмон ненавмисно ранить Зефіру.

На суді Годе, бажаючи врятувати друга, бере всю провину на себе. Його засуджують до смерті, а Едмона - до десяти років каторги і відрубування руки.

Овдовілий маркіз знову пропонує Юрсюлі вступити з ним у шлюб, щоб узаконити сина. З схвалення пані Парангон Юрсюль приймає пропозицію. Відбув термін Едмон вислизає від очікують його друзів і відправляється бродяжити: він відвідує могили батьків, здалеку милується дітьми брата. Побачивши Юрсюль в кареті маркіза, він вирішує, що сестра його знову вступила на шлях пороку, і заколює її. Дізнавшись про свою трагічну помилку, Едмон приходить у відчай. Проходить слух, що його більше немає в живих.

Несподівано в церкві селища, де живе брат Едмона П'єр, з'являється картина: чоловік, схожий на злощасного Едмона, заколює жінку, дивовижно нагадує Юрсюль. Поруч стоять ще дві жінки, що мають схожість з Зефір і пані Парангон. «Хто міг принести цю картину, якщо не сам Злощасний?» - Запитує П'єр.

Дочка пані Парангон і син Зефіри за взаємною схильності вступають у шлюб. Зефіру отримує покаянного листа Едмона: «паплюжите ж мене, о ви всі, які любили мене, гребуйте моїми почуттями! Погордували тінь людини, що пережила самого себе, а головне, дізнайтеся, що всі втрати, недавно їм понесені, сталися не з його вини, а були наслідком його колишньої розбещеності ». Розкаяний Едмон закликає оберігати дітей, поява яких на світ була пов'язана зі злочином. на