Планам виїхати з Петербурга за кордон заважає несподівана хвороба дитини. Марія Михайлівна, навіть і не чекала від себе, що вона так сильно полюбить свого «кислого» Володьку, вирішує провести літо на дачі під Оранієнбаумом, подалі від столичної «ярмарку марнославства». Стьопа поселяється з ними під одним дахом, продовжуючи роботу по освіті двоюрідної сестрички в дусі позитивізму шістдесятих років. Марія Михайлівна, зізналася, що вона була завжди байдужа до природи, до музики і до віршів, під впливом бесід зі Стьопою розвивається і емоційно, і інтелектуально. Читає вона вже не французькі романи, а «Напередодні» І. Тургенєва, «Байки» Лафонтена , «Гамлет» В. Шекспіра, інші розумні книги. Але трохи все-таки потерпає від того, що навколо немає нікого, хто зміг би оцінити її як жінку. Зміну в добропорядну і пресноватим життя вносить знайомство з Олександром Петровичем Кроткової. Цей двадцятишестирічний вчений, знайомий Стьопи по закордонне життя, теж оселився на літо у своєї кузини під Оранієнбаумом. Він зневажає жінок, що спочатку зачіпає, а потім розохочує нашу оповідачку. Її щоденник заповнюється переказом міркувань Кроткова про науку, космополітизмі, жіночої емансипації та інших важливих речах. Марія Михайлівна втрачає здобутий з працею рівновагу. Вона знову закохана і біситься при одній лише думці: «Ця людина ходить тепер по Петер-692

Бургу, курить свої сигари, читає книжки і стільки ж думає про мене, як про китайського імператора ». Втім, Олександр Петрович, здається, цілком готовий з'єднати свою долю з долею оповідачки, але ... Підсумком буде шлюб швидше за розрахунком, у кращому випадку, з серцевої схильності, а ніяк не з любові, і ця емоційна поблажливість обранця рішуче не влаштовує Мар'ю Михайлівну. Вона щось мріє про союз рівних, то сходить з розуму від пристрасті, і щоденник перетворюється на низку гарячковий зізнань, звинувачень і самозвинувачень, думок про те, що все життя оповідачки «одне блукання, одна безпорадна і безвихідна слабкість духу», а у всіх її «вчинках, думках, словах, захоплення одні тільки інстинкти». Жити більше явно нема чого. Тому, вирішивши покінчити із собою, Марія Михайлівна робить прощальні візити, прощається зі святою в її самообмані Лисавета Петрівною, об'їжджає наостанок всі петербурзькі театри, в тому числі і Александрінку, де йшла «Гроза» О. Островського, і ... В черговий раз відвернувшись від кротковскіх зізнань у любові, відмовившись вислухати всі звичні резони Стьопи, Марія Михайлівна цілує сплячого в ліжечку сина і заново перечитує заповіт, записане під її диктовку вірним Стьопою. Доля Володьки ввірена в цьому заповіті Олександру Петровичу Кроткової. Щоденник повинен бути переданий синові, «коли він в змозі буде розуміти його. У ньому він знайде пояснення і, можливо, добрий життєвий урок ». А сама оповідачка приймає отруту, йдучи з життя з усмішкою на губах і шекспірівським двовірш з« Гамлета »:« Як такої розв'язки не жадати? Померти, заснути ».