Короткий переказ Червона зоря (Піо Бароха)
Короткий переказ твору Червона зоря (Піо Бароха)
Дія роману відбувається у двадцяті роки.
На окраїнною вулиці Мадрида, до якої примикають кілька міських кладовищ, живуть Мануель Алькасар з овдовілої сестрою Ігнасіо і оселилася у них Сальвадору з малолітнім братиком Енріке.Мануель працює складачем у друкарні, Сальвадору з ранку працює в майстерні готового дитячого сукні, а ввечері дає уроки рукоділля, Ігнасіо веде господарство і куховарить. На першому поверсі будинку поміщається цирульня горбаня Ребольедо і майстерня його сина, електромеханіка Періко. Сусіди дружать і частенько збираються разом грати в карти. Зазвичай до них приєднується приятель Ребольедо-батька старий Кануто, колишній ветеринар і мізантроп.Життя цих двох родин і взимку і влітку протікає тихо і мирно, без особливих радощів, але і без печалі.
Одного разу в будинок приходить стрункий, блідий, довговолосий молодий чоловік у чорному з собакою. Це Хуан, брат Мануеля, з яким він не бачився п'ятнадцять років. Він розповідає про те, що випало на його долю. Семінарію він кинув і пристав до трупи бродячих комедіантів, потім познайомився з художником, і вони на пару реставрували картини в церкві. Впроголодь жив і навчався живопису в Барселоні, почав займатися ліпленням. Статуетки охоче купували, вдалося зібрати трохи грошей. Тоді він поїхав до Парижа, де продовжив навчання, працював у ювелірній майстерні, виготовляючи всякого роду дрібнички, брелоки і кільця. На відкривалася виставку Хуан представив свої твори, їх помітили, стали надходити замовлення, з'явився деякий достаток.Тепер він повернувся на батьківщину. Адреса брата дізнався випадково від англійця Роберта Гестінга, проживає в готелі «Париж». Хуан просить Сальвадору позувати йому для скульптурного портрета, він відразу ж зазначає непересічність її особистості.
Після низки сеансів і багатьох пошуків Хуану нарешті вдається схопити потрібний вираз, особа Сальвадор здається в один і той же час і сміється, і засмученим. Він радить братові не тягнути час і одружитися на Сальвадорі, це рідкісна і гідна дівчина. Тієї ж думки дотримується і Періко.Однак Мануель в нерішучості: схоже, у нього в душі немає нічого, крім почуття вдячності, адже якби не Сальвадору, так і вів би він життя босяка, що промишляє де і чим доведеться.
На художню виставку Хуан надає скульптурну групу «Бунтарі», статуетку старьевщіци і бюст Сальвадор. Його роботи викликають жваві розмови, починають надходити замовлення. Але журі присуджує йому тільки третю премію, у них заздалегідь все розписано. Хуан обурений і навіть має намір відмовитися і від медалі, і від грошової нагороди, але брат вмовляє його не пороти гарячку. Він мріє орендувати друкарню і потребує грошей. Не по нутру Хуану прагнення Мануеля стати власником, але той має потужну підтримку в особі обох жінок. Щоб відкрити справу, не вистачає солідної суми, і Мануель займає гроші, яких бракує у Роберта, запросивши його в компаньйони.
Пристрій друкарні виявляється досить клопіткою справою, від колотнеч і перевтоми Мануель захворює. Сальвадора дбайливо за ним доглядає, і все частіше подумує він про одруження. На час хвороби Мануель доручає займатися друкарнею своєму стародавньому приятелеві складачу Хесусу, який поселяється у нього в будинку.
Як-то Хуан разом з художником-декоратором, з яким познайомився на виставці, заходить до таверни під вивіскою «Зоря». Його новий приятель співпрацює в анархістської газеті під псевдонімом Лібертарій, і молода людина знаходить у ньому друга і однодумця. Таверна здається обом досить підходящим місцем для собра ний, і по неділях тут починають відбуватися зустрічі учасників анархістського гуртка, отримує назву «Червона зоря». Його організатором і душею стає Хуан. Серед членів групи Ребольедо, Хесус, Кануто, Лібертарій, студент Сесар Мальдонадо, баск Субіменді, робочий Мадрідец, француз Карута, російський єврей Офкін, швець Кулька, гравер Скопос. Із цікавості заходить сюди і Мануель. Збираються тут сперечаються, обговорюють, обмінюються літературою загальносоціологічної і революційного характеру.Виявляються розбіжності, стикаються думки. Анархізм, який сповідує Хуан, носить піднесений, гуманітарний характер. Хуан майже нічого не читав з анархічних книг, його улюблені письменники - Толстой і Ібсен. Анархізм Лібертарія, який проголошує бунт індивіда проти держави, є вираженням войовничого індивідуалізму. Для Мальдонадо, сина лакея, анархізм виникає з ураженого самолюбства і постає способом помститися суспільству, зневажає його за низьке походження. Анархізм безпринципний втілюють Мадрідец, Хесус і Кануто, що проповідують руйнування заради руйнування.
У Мануеля багато роботи в друкарні, за пияцтво він змушений звільнити Хесуса, але той залишається жити у нього в будинку і, бездельнічая цілими днями, на диво, вічно при грошах.
Роберт, який доставляє Мануелю замовлення, радить одного ставитися до анархістським ідеям як до занять спортом і не занадто захоплюватися. Він з жалем констатує, що Мануель міг би багато чого домогтися в житті, але за натурою не боєць, слабохарактерний і безвладний. Мануель наймає метранпажа Пепе Іоралеса, соціаліста за переконаннями, і тепер вони часто сперечаються про переваги і недоліки соціалістичної і анархістської доктрин.
Мануель все відкладає пояснення з Сальвадором, йому здається, що дівчина закохана у брата, і тоді не залишається нічого іншого, як поїхати і пустити собі кулю в лоб. Домашні виявляють, що Хесус ночами займається крадіжками на кладовищах. Разом зі спільниками, серед яких і поважний сеньйор Кануто, він тягне звідти мармурові плити, залізні ланцюги, металеві ручки, розп'яття і канделябри, що і збувається лахмітникам. Проте, коли поліція виходить на слід зграї, Хесус і сеньйор Кануто встигають виїхати в Танжер.
Хуан довгий час не з'являється у будинку Мануеля, той дізнається, що брат хворий, у нього недобре з легенями. Мануель розшукує Хуана в зубожілій готелі і перевозить до себе. Завдяки хорошому догляду Хуан незабаром стає на ноги.
Мануель все більш критично ставиться