Абель зраджує дружину з її молоденькою родичкою Аннік. Але в маленькому містечку життя кожного його мешканця протікає на очах у всіх, і роман їх швидко завершується. По суті, Абель цьому радий - у нього немає сил порвати з родиною.

Абель не знає, чи відомо Маріетт про його зраду. Маючи намір відновити мир в сім'ї, він з подивом помічає, що дружина побувала в перукарні. Більш того, вона приймається робити гімнастику і дотримуватися дієти. Абель починає по-новому дивитися на дружину: як може він дорікати їй за постійну суєту? Освіта, отримана його дружиною, «немов начисто стерли гумкою», але що зробив він, щоб перешкодити цьому? «А про безперервне робочому дні ви чули? Без будь-якої винагороди. Без відпустки. Без пенсії », - згадує він уїдливе зауваження Маріетт. І серед начебто безпросвітних буднів Абель все ж знаходить промінчик щастя: це посмішки його дітей.

І ось - результат, який підводить герой. «Моя дорога! Я снів! питаю себе, де ж та, на якій я одружився? Ось вона, тут, а де ж той, за якого ти вийшла заміж? І він теж тут. Такі, якими ми стали тепер. Багато чого для нас обох вже скінчилося. Я хотів сказати, скінчилися думки про те, що все могло б скінчитися інакше. Ну а яким стане для нас майбутнє? Бог мій, та це залежить від доброї волі кожного з нас. Досить допустити, що немає повного щастя на світі (покажіть-но мені таке щастя), і тоді зникне відчуття катастрофи, тому що подружжя не вдалося, ви вважаєте це суто відносним і перестанете розчулюватися своїм прикрощів ».

«Подивися. Ще не настав вечір. Усе ще тривають прозорі сутінки, в пору літнього сонцестояння довго буває світло настільки, що в гратчастий віконниць проникає західний промінь, і видно, як а ньому танцюють порошинки. Нам знайомі ці порошинки. Вони сірим нальотом лягають на меблі, я їх вдихаю і вдихаю, вони в тобі й у мені. Немає ні одного будинку, ні однієї сім'ї, де б їх не існувало.Нд ми знаємо: у нас є щось, що, спалахнувши, здатне осяяти їх часом, і вони засвітяться ».