Короткий переказ твору Поема без героя (Анна Ахматова)

Автору чується Траурний марш Шопена і шепіт теплого зливи в плющі. Їй сниться молодість, його минула чаша. Вона чекає на людину, з яким їй судилося заслужити таке, що зніяковіє Двадцяте Століття.

Але замість того, кого вона чекала, новорічним ввечері до автора в Фонтанний Дім приходять тіні з тринадцятого року під виглядом ряджених. Один вбраний Фаустом, інший - Дон Жуаном. Приходять Дапертутто, Іоканаана, північний Глан, вбивця Доріан. Автор не боїться своїх несподіваних гостей, але приходить в замішання, не розуміючи: як могло статися, що лише вона, єдина з усіх, залишилася в живих? Їй раптом здається, що сама вона - така, якою була в тринадцятому році і з якою не хотіла б зустрітися до Страшного Суду, - увійде зараз в Білий зал. Вона забула уроки красномовців і лжепророків, але вони її не забули: як у минулому прийдешнє зріє, так в прийдешньому минуле тліє.

Єдиний, хто не з'явився на цьому страшному святі мертвої листя, - Гість з Майбутнього. Зате приходить Поет, вбраний смугастої верствою, - ровесник Мамврійського дуба, віковий співрозмовник місяця. Він не чекає для себе пишних ювілейних крісел, до нього не чіпляються гріхи. Але про це найкраще розповіли його вірші. Серед гостей - і той самий демон, який в переповненому залі посилав чорну троянду в келиху і який зустрівся з Командор.

У безтурботної, пряної, безсоромною маскарадною балачках автору чуються знайомі голоси. Говорять про Казакова, про кафе «Бродячий пес». Хтось зносили в Білий зал козлоногим. Вона сповнена окаянній танцем і парадно оголена. Після крику: «Героя на авансцену!» - Привиди тікають. Залишившись на самоті, автор бачить свого задзеркальне гостя з блідим чолом і відкритими очима - і розуміє, що могильні плити крихкі і граніт м'якше воску. Гість шепоче, що залишить її живою, але вона вічно буде його вдовою. Потім у подалі чується його чистий голос: «Я до смерті готовий».

Вітер, не те згадуючи, не те пророкуємо, бурмоче про Петербурзі 1913 р. У той рік срібний місяць яскраво над срібним століттям холонув. Місто йшов в туман, в передвоєнній морозної задусі жив якийсь майбутній гул. Але тоді він майже не тривожив душі і тонув у невських заметах. А по набережній легендарної наближався не календарний - справжній Двадцяте Століття.

У той рік і встав над бунтівною юністю автора незабутній і ніжний друг - тільки раз приснився сон. Навік забута його могила, наче зовсім і не жив він. Але вона вірить, що він прийде, щоб знову сказати їй перемогло смерть слово і розгадку її життя.

Пекельна арлекінада тринадцятого року проноситься мимо. Автор залишається в Фонтанному Будинку 5 січня 1941 У вікні видно привид засніження клена. У ше вітру чуються дуже глибоко і дуже вміло заховані обривки Реквієму. Редактор поеми незадоволений автором. Він говорить, що неможливо зрозуміти, хто в кого закоханий, хто, коли і навіщо зустрічався, хто загинув, і хто живий залишився, і хто автор, і хто герой. Редактор впевнений, що сьогодні ні до чого міркування про поета і рій привидів. Автор заперечує: вона сама рада була б не бачити пекельної арлекінаду і не співати серед жаху тортур, посилань і страт. Разом зі своїми сучасницями - каторжанка, «стопятніцамі», полонянками - вона готова розповісти, як вони жили в страху за ту сторону пекла, ростили дітей для плахи, катівні й тюрми. Але вона не може зійти з тієї дороги, на яку дивом натрапила, і не дописати свою поему.

Білій вночі 24 червня 1942 догорають пожежі в руїнах Ленінграда. У Шереметевского саду цвітуть липи і співає соловей. Покалічений клен росте під вікном Фонтанного Дому. Автор, що знаходиться за сім тисяч кілометрів, знає, що клен ще на початку війни передбачав розлуку. Вона бачить свого двійника, що йде на допит за дротом колючим, в самому серці тайги дрімучої, і чує свій голос з вуст двійника: за тебе я заплатила чистоганом, рівно десять років ходила під наганом ...

Автор розуміє, що її неможливо розлучити з крамольним, опальним, милим містом, на стінах якого - її тінь. Вона згадує день, коли покидала своє місто на початку війни, в череві летючої риби рятуючись від злої погоні. Внизу їй відкрилася та дорога, по якій відвезли її сина і ще багатьох людей. І, знаючи термін помсти, що опанувала смертним страхом, опустивши очі сухі і ламаючи руки, Росія йшла перед нею на схід.