місць ув'язнення Венька Фомін поставив остаточний хрест на його кар'єрі оперативника ... Сушіння привіз дочку до батьків дружини в далеку сільце і вже збирався повертатися до міста, коли тесть повідомив йому, що в сусідній селі п'яний чоловік замкнув в сараї бабусь і загрожує підпалити їх, якщо ті не видадуть йому десять рублів на кожного. Під час затримання, коли Сушіння послизнувся на гною і впав, переляканий Венька Фомін і всадив у нього вила ... Сушіння ледь довезли до лікарні - і ледь поминув він вірної смерті. Але другої групи інвалідності та виходу на пенсію минути не вдалося.
Вночі Леоніда будить від сну страшний крик сусідської дівчата Юльки. Він поспішає в квартиру на першому поверсі, де Юлька живе зі своєю бабою Тутишіхой. Випивши пляшку ризького бальзаму з гостинців, привезених Юлькіну батьком і мачухою з прибалтійського санаторію, баба Тутишіха вже спить мертвим сном.
На похороні бабки Тутишіхі Сушіння зустрічає свою дружину з донькою. На поминках вони сидять поруч.
Лерка зі Світланою залишаються у Сушіння, вночі він чує, як за перегородкою сопе носом дочка, і відчуває, як поряд, несміливо до нього притулившись, спить дружина. Він піднімається, підходить до доньки, поправляє у неї подушку, притискається щокою до її голови і забувається в якомусь солодкому горі, в воскрешає, життєдайної печалі. Леонід йде на кухню, читає «Прислів'я російського народу», зібрані Далем, - розділ «Чоловік і дружина» - і дивується мудрості, укладеної в простих словах.
«Світанок сирим, сніжною грудкою вкочується вже в кухонне вікно, коли насолодився спокоєм серед тихо сплячої сім'ї, з почуттям давно йому невідомої впевненості у свої можливості та сили, без роздратування і туги в серце Сушіння приліпився до столу, помістив в пляма світла чистий аркуш паперу і надовго завмер над ним ».